অনিবার্য 


শরীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 





আশ প্র ছৃক্ড প্রশুত আম্স 
৩৬, কর্ণ ওয়ালিস স্রীট, কলিকাত! 


প্রকশক- পুণচন্্র দত্ত 
৩৬ কর্ণওযালিস স্বীট, 
কলিকাহা ॥ 


প্থয হাংযণ 
গান, ১৫৩৯ 


দাম বেচা 


প্রি্টার-- শ্রীত্রিদিবেশ বনু, বি, এ 
বে? পি? নজ্ছ প্রিটিং ওমর 
১১ মতেহ্্র গোন্বামী লেন, কলিকাতা ॥ 


ম্ুুললকনীচ্যাচাাতিন্ষ ছিবকলাচ্ 


অশিবার্য্য 


পৈতৃক সুনাম ছিল যথেষ্ট ) এবং সে সুনাম শশাঙ্কমোহন বজায় 
রাখিলেন। 

স্বনাম যে তিনি বজীয় রাঁখিবেন তাহার আভাস বহুদিন 
হইতেই পাওয়! যাইতেছিল । 

গ্রামের মধ্যে জমিদারের প্রকাণ্ড বাড়ী। সে বাড়ীর অস্তঃ- 
পুরের গুপ্ত সংবাদ যদিও সহজে বাহিরে আত্মপ্রকাশ করিবার 
পথ পাইত না, তবুও মাঝে মাঝে ছু'একট। টুকরা খবর কেমন 
করিয়া কোথাঁকাঁর কোন্‌ গুপ্ত পথ দিয়া বে দেখান হইতে 
ছিট্কাইয় বাহিরে আসিয়া! পড়িত কে জানে।  “% 

আসিয়া কোনও লাভ অবশ্য ছিল না। কানে-কানে ফিস্‌, 
ফিস্করিয়। এ বলিত উহাঁকে, সে বলিত তাহাকে»--তাহার . 


অনিনার্য 


পন ক্রমশ মদ হইতে মৃদুতর ভইয়। হঠাৎ একদিন বাভাঁদে একদম 


কির ১ বি 
মলা ইঁ বা বাভত । 


বেশিদিনের কা নব । শশাক্কনোহনের বৃদ্ধ পিতা তখন 
মেশখ্যার । 

. হঠাৎ একদিন জমিদাব্র-বাড়ীতে হুলুস্কল বাদ্যা গেল। 
কান্নাকাটি নোরগোল চীতকারের মার অন্ত রহিল না । জকলেই 
ভাবিল, বুড়া জমিদার ধুঝি মারা গেলেন। আনন্দে একেবারে 
বিদর্ম মীন হইয়া গিয়া গ্রামের আবাল-ুন্ধবনিতা জমিদারের সদর 
ফটকে আসিঘা ভিড় জগাঁইতে লাগিল । 

কিন্ দেখা গেল ঘটন! সম্পূর্ণ বিপরীত । জ্মিদাঁর মরেন 
নাই । মরিয়াছে এক পরমা সুন্দরী কিশোরী । নেয়েটি 
জনিদান্রের কোথাকার কোন্‌ এক দূর-সম্পর্কার! বিপরবা আম্মীরার 
কন্তা » এবং তাহারই আশ্রিতা। আগের দিন গভীর রাত্রে কখন্‌ 
বে নে দরজা পুলিবা বাহির ইয়া গেছে, কখন্‌ বে সে খিড়কির 
পুকুবে গিয়া হবিয়া মরিম্নাছে, কেহ কিছুই জানিতে পারে নাই। 

ভাত্র ঘাস। বর্ষার জলে পুকুর একেবারে কানায়-কানায় 
ভরষ্তি। দক্ষিণ দিকের পাড়ের উপর ছুইটা তাল গাছের পাক! 


ঞ 


অনিবার্য 


তালগুলা প্রায়ই পুকুরের জলে পড়িয়া সকালে ভাসিরা ওঠে। 
বাগানের মালী রোজ সকালে সেই পাকা তাঁলের সন্ধান করিতে 
যায় । সেদিনও গিয়াছিল। 

কিন্ত এমনি তাঁভান্র দুর্ভাগ্য, তাল বলিয়। বে-বস্তুটি সেদিন সে 
তুলিতে বাঁর'__দেখে, তাহা তাল নয়, আলুলারিতকেশ। স্ষন্দরী 
একটি নারীর মৃতদেহ ! মাঁলী ত” সেই এক হাটু-জলে দীড়াইয়া 
ঠক ঠক করিয়া কীপিয়া কাপিয়া অস্থির । ভযেডলে ম্থ দি 
তাহার আর কণা বাঠির হয় না, থর্‌ থর্‌ করিয়া কাঁপিতে থাকে 
আর বুবু করিনা আল বাঁড়াইয়! দেখাইয়া দেয় 

ভাঙার পর শশাঙ্কমোহন নিজে আদিরা লোকজন ডাকিয়! 
মৃতদে্টি জল হইতে ভুলিবার বাবস্থা করেন। বিস্তর লৌকক্? 
তখন আপিয়া জুটিরাছে। 

গোপন করিবার উপার নীই। 

থাঁনা হইতে বোঁড়ার চড়িম্না দারোগা আদিলেন। পাঁষে 
হাটিয়া কনেই্টবল্‌ আসিল । কিন্তু ঘণ্টা দুই-আড়াইয়ের মধ্যে কোথা 
দিয়া কেমন করিরা কি বে হইন্না গেল কেহই কিছু টের পাইল না। 
দারোগা চলিয়া গেলেন, কনেষ্টবল্‌ চলিয়! গেল, গ্রামের লেক যে- 
যার বাড়ী গিয়া টুকিল। খুব খানিকটা ঘটা করিয়! অনাঁথা ওই 
অমন স্বন্দরী মেয়েটিকে শ্বশানে লইয়া . গিয়া আগুনে পুড়াইয়া 
ছাঁই করিয়া দেওয়া হইল। 

ও 


অনিবার্য 


কিন্তু মজা এঁই বে, ব্যাপারটা ওখানেই শেষ ভইল না । 

কিছুদিন পরেই বুদ্ধ জমিদার মারা গেলেন। শশীঙ্কমৌহন 
তাঙ্গর একমাত্র পুত্র। বিষয়-সম্পন্তির সেই মাঁলিক। উইল্‌ 
করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তবু তাহার মৃভ্যুর পর 
একথাঁনি উইল বাঁঠির হইল । উইল তাহাঁকে ঠিক বলা চলে না, 
পুত্রের প্রতি উপদেশ বলিলেও চলে । পাছে কেহ টের পায়, এই 
ভযে সেখানি গোপনে তিনি কোন্‌ সময় রেজেস্টী করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। 

তাঁলতে দেখা গেল, কয়েকটি অতিরিক্ত দায়িত্বভাঁর গ্রহণ 
করিবার ভন্গ পুত্রকে তিনি অঙগুরোধ করিরাছেন। বিভিন্ন স্থানের 
দশজন নারীর নাম ও ঠিকান! জানাইয়া প্রত্যেকের মাঁসহারা! বাবদ 
পনেরোটি করিয়া টাক! দিয়া তাগাদের কাছ হইতে নিয়মিত রমিদ 
লইতে বলিয়াছেন । *এবং উইলে তিনি স্পষ্টই জানাইয়াঁছেন যে, 
ইহ তাহার নিজেরই বিগত জীবনের ছুষ্কৃতির প্রায়শ্চিত্ত । তাঁহার 
পর শশাঙ্কমোহনকে তিনি বিবাহ করিয়! সংসারী হইবার জন্ত 
উপদেশ দিয়াছেন। পরে লিখিরাছেন__ 


“তুমি যে অন্ায় কৰিয়াছ, তাহার জন্য আমি 
, আজ নিজেকেই দায়ী সাব্যস্ত করিতেছি । অধীমার 
রক্ত তেধমীর শরীরে রহিয়াছে কাঁজেই মগ্য এবং 


৮২০. 


অনিবাশ্্য 


নারী হইতে তুমি যতই কেন না! দূরে থাঁকিতে 
চাঁও তোমার রক্তের প্রবৃত্তি প্রতিনিয়তই তোমাকে 
সেইদিকে আকর্ষণ করিবে। এবং এ আকর্ষণ 
কিন্ধ আমি তোমার জন্মদাতা, তোমার পক্ষে বে সম্ভব 
নয়_ তাহা আমি জানি। জানি বলিয়াই জোর. 
করিয়া বাঁধা কোনদিন দিই নাই। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করিঃ একদিন যেন তুমি উহাকে অতিক্রম 
করিয়া জয়ী হইতে পার। সব কথা! খুলিয়া লেখ! 
উচিত নর । লতিকাঁর জীবনের জন্তু কে দায়ী তাত 
একবার ভাবিয়া দেখিও। কুমারী লতিকাঁর বিধবা 
ন্যাব্য প্রাপ্য হইতে কাটিয়া সদরহাটির জমিদীরী- 
মহলের দর-পত্তনী স্বত্ব লিখিয়া দিয়া গেলাঁম। 
তার জীবিভীবস্থার উহাকে তুমি তাহার ইচ্ছামত 
ম্হালটি ভোগ-দখল করিতে দিও ।” 


যাই হোক, লতিকার মত অবিবাহিতা সুন্দরী তরুণী যে অত 
রাত্রে তাল কুড়াইতে আসির! জলে ডুখিয়া মরে নাই, সে ধারণা 
গ্রামবাসীর মধ্যে অনেকেরই ছিল । " 


স্‌ 


অন্িব্ার্ধা 


এইবার ভাবিল, এতবড় একটা ঘটনার পর শশাঙ্কমোহনের 
চরিত্রের পরিবর্তন কিছু না কিছু হইবেই। অন্তত__হওয়া ত' 
উচিত। ্‌ 

ভইলও তাই । আগে বাহ ভিনি গোপনে করিতেন, এইবার 
তাভাই ভিন প্রকান্তে করিতে লাগিলেন । 

পরিবন্তরন ছাঁড়। ইহাকে মার কি কলিতে পারি! 


৯ ৩৯: স পান্থ ৯৮ এও এ রে নি 

চর ক্শাঘগঞ্জেল দর্দিন দিতক শালের দে প্রকাগ জঙ্গলট' 

৪ টার যত ৯ ০০৮ পি ০০ 
আছে, হাহারই খানিকৃটা আশ গিহোভপুর কালিরারার বড় 


জাহেব বন্দ লহতে চাহিযাছিলেন । সাহেদকে জঙ্গলটী এক- 
বাদ ভাল করিনা দেখাইবার জঙ্ক শশাফমোহনকে মোটরকার 


হইয়াছিল, আর-একদিন দেখা করিবেন বলিয়া সাহেব বিদাঁয় 
জইলেন। 


শশীদাদোহন দেদিন আর সদরে ফিরিলেন না। নিজেই 
মৌটর চাললাইতেছিলেন, এই স্ুবৌগে জুনীমগঞ্জ মহালটা একবার 


ঠৈশ 


অনিন্থার্রয 


দেখিরা যাইবার জন্য পিরোজপুর হইতে সুনামগঞ্জে বাইবার লাল 
কাঁকরের পাঁকা সড়কের উপর দিয়! গাড়ী চালাঁইতে লাঁগিলেন। 

গাড়ী জঙ্গল পাঁর হইয়া গ্রামে ঢুকিল। 

নেদিন শুভ পুথ্যাহ। আধা মাঁস। রথবাত্রার দিন । 
কিন্তু সেকথা শশাঙ্কমোহনের মনে ছিল না । 

গ্রামে ঢুকিতেই দেখেন, পথের ছু,পাঁশে জেলা বসিয়াছে। 
ছোট কাঠের রথখানি পাঁতায়-পন্তাকীয় সাঁজাইঘ়া পথের উপল 
টানিরা আনা! ভইয্াছে। ছেললনেয়েদের হাতে ভীতে নানা বার 
কাগজের কির্ফিবি ঘুরিতেছে, বাঁশা বাঁজিতেছে, নাগর-দোল! 
ছুলিতেছে,+চারিদিকে লোকজনের ভিড় । তাঁচার মাঝঙাল 
দিয়া পথ কাটিয়া বাহির ভইরা বাওয়া কঠিন। 

কিন্তু শশীক্গমোহন গাড়ী থাঁমাইলেন নী । ঘন ঘন শঙ্ধ করিদত 
করিতে মোটর চলিতে লাগিল । লোকজন কতক্‌ সরিল, কতন্দ 
বা ভাঁওযা-গাড়ী দেখিবার আগ্রহে ভ্যাবাচাকা খাইয়া দাড়াইর। 
টি সমবেত জনসঙ্ঘ মুহ্ন্ডের মধ্যে ত্রস্ত বিচলিত হহইন্না কি 

উহাকে ধাকা মারিরা ফেলিয়া! দিল, একজন আঁর-একজনে 

রা গালাগালি খাঁইল+ দেখিতে দেখিতে চারিদিকে কেমল 
যেন একটা বিশ্রী হট্টগোল বাধিয়া গেল। 

এমনি করিয়া গাড়ী ধখন প্রায় ভিড় ঠেলিরা বাঁডিরে আপিন 
পড়িয়াছে, আর কোনও বিপদের সম্ভাবনা "নাই ভাবিয়া শশাঙ্ক, 


৬ 
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মোহন জোরে গাড়ী চালাইয়া দিলেন এবং এই জোরে গাড়ী চালা- 
ইতে গিয়াই বাঁিল বিপদ । দৌড়িয়া একটা লোক পার হইতে 
গিয়া হোচটু খাইয়া ছিট্‌কাইয়া পড়িল্‌ গিয়া কয়েকটা মেয়ের 
গায়ের উপর | মেয়েরাও তখন পবম্পর পরম্পরকে জড়াজড়ি 
করিয়া পলায়ন করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ফল হইল এই যে, একটার পর আর-একটা, আবার তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া আরএকটা, এমনি করিয়া উপ.বি-উপ.রি 
প্রায় আট দশজন স্ত্রীলোক হুম্ড়ি খাইরা দেইখানেই পড়িয়া গেল 
এবং পড়িবার সঙ্গে-সঙ্দেই ভীষণ একটা আর্ত চীৎকার শুনিয়া 
শশাঙ্ষমোহন গাড়ী থামাইয়া ঘটনাস্থলে গির! দেখেন, সকলের নীচে 
যে-নেয়েটি চাঁপা গড়িয়াছে__বরস তাহার বেশি নয়, দেখিতে সুন্দরী, 
পাথরের একটা কুচিতে কপাল কাটিয়া দর্‌ দর করিয়া! রক্ত 
গড়াউতেছে, আর ভাতের একটা আউলের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া 
ছটফট করিতেছে ।- 

কাহাকেও কোনও কথা বলিবাঁর অবসর ন! দিয়াই মেয়োটকে 
তৎক্ষণাৎ আড়কোলা করিয়া তুলিয়া! ধরিরা শশাঙ্কমোহন তাহার 
মোটরে বসাইয়া লইলেন এবং আশ-পাশের লোকগুলাকে শুনাইয়া 
বলিলেন, “ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছি, ওর আত্মীয়-স্বজন কেউ 
ধদি থাকে ত" খবর দিও । বৌলোঃ জমিদীরবাবু নিয়ে গেছেন, 


অনিনান্য 


সাহেবী পোষাক-পরা লোকটিকে প্রথমে তাহারা কেহই 
চিনিতে পারে নাই। মামুদ্পুরের সদরের নাম শুনিয়া সকলেই 
যেন একবার চমকিয়! উঠিল। হাতজোড় করিয়া কে একটা লোক 
কি যেন বলিতেও বাইতেছিল, কিন্ধ সশবে ্টাট” দিয়া শশাঙ্ক- 
মোহন তখন মোটর ছাড়িয়া দিয়াছে । 

গাঁড়ী চালাইতে চালাইতে পিছন ফিরিয়া তিনি একবার 
তাকাইন্না দেখিলেন। দেখিলেন, মেয়েটি তাহার ভান হাত দিয়া 
নাভাতের মচ.কানে! আঙন্গুলটিকে চাঁপিয়া ধরিয়া হেটমুখে চোখ 
বৃজিয়৷ চুপ করির! বমিয়া আছে। 

গাম পার ভইয়া বরাবর পাকা সড়ক ধরিয়! পশ্চাঁতে প্রচুর ধুলা 
উড়াইয়া গাড়ী ছুটিতে লাগিল। গাড়ী বে কোথায় চলিয়াছে 
ভাঁভার কোনও স্থিরতা নাই । 

একবার ডাইনে, একবার বায়ে কখনও রাস্তায় কখনও 
বে-াস্তায় চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময় দেখা গেল, গাড়ী জঙ্গলের 
পথ ধরিয়াছে । দু'পাশে ঘনবিন্তন্ত শাল ও মহুয়ার বন, মাঝখানে 
গরুর গাড়ী চলিবার পথ । গাড়ী দূরের কথা” কোথাও একটি 
জন-মানবের সাড়াশন্দ নাই। 

সোজা পথ ছাঁড়িয়৷ দিয়া গাঁড়ী আবার ডান দিকে ফিরিল। 
এবার মার পথু নয় । জঙ্গলের মাঝখানে তৃণাচ্ছাদিত খানিকটা 
সমতল ভূমির উপর দিয়া ছোট ছোট শালেরু গাছ মাড়াইয়া গাড়ী- 
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খান! ধেখামে আনিরা দাড়াইল_ঢাঁ।বাদকে বড় বড় শাল মহর 
আর হন্লীতকীর গাছ, গাড়ী দুরের কথা' মান্তবকে চলিতে হইলে 
আকিয়া বাকিয়! ঘুরিয়া ফিরিযা বাইিতে 

গাঁ়ী গামাইন়া দিয়া ঠা দরজা! খুলিয়া মাটি 
নানিলেন। নেরেটির কাছে আসিয়া দরজায় ভাত রাখিরা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার নাম কি?” 

মেরেটি তেমনি নতমুখে ধারে-ধীরে কভিলঃ ট্ট ? 

ষ্ঠ? বেশ নান! বলিয়া একটুখানি থাশির়া ভিশি আবাব 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ও-আউ্লের বেদনা কি কিছু কমেছে ? 

ঘাড় নাঁড়িরা টুন্ধ বলিল) ভিটা), 


গাড়ীর দরজা খুলিস! শশাস্কমোহণ কলিলেন, এইখানে একট। 
লি 


তে 


গে 


পুকুর আছেঃ ঢল- দুখের রক্তটা পুরে ফেলবে চল । অ 
গাউ়াতে জল দরকার |, বঞ্সিযা হাত বাঁড়াইা ফাকা গেট্রোলর 

একটা টিন তিনি তুলিয়া লইলেম। 

একাকী এই জনশু; জঙ্গলের মধ্যে গাড়ীর উপর বদির! 
থাকিতে তাহার ভয় করিতেছিল । সন্ধ্যা হইতে আর দেরি নাই। 
গাছে গাছে পাখীর কোলাহল সুরু হইয়াছে । 

কিন্তু অপরিচিত এই যুবকের মঙ্গে সে বাইবেই ধা কোথান ? 

টিনটা ভাঁতে লইয়া শশান্নোহন অপেক্ষা করিতেছিলেন | টুনু 
ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া ভিনি আবার বলিলেন, “এসৌ ?, 


৯২ 
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ট্চ বীরে-বীরে গাড়ী হইতে নামিয়া ভাহার পিছন /রিল। 

চারিদিকে গাছ ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। কোথায় 
পথ আর কোথায় ঝা! পুকুর !' "* টুনুর বুকের ভিতরটা থর্‌ থর 
করিনা কাপিতে লাগিল । | 

শশাক্ষমোহন তাহার হাতের টিনটা মাটিতে নানাইয়। পিছন 
কিত্রিয়া একবার তাকাইলেন। বলিলেন, “কই দেখি তোমার 
কোথার কেটেছে % বলিয়া ছুই হাত বাড়াইয়া টুম্ছর মুখখানি 
তুলিয়া ধরির। অতান্থ মনোবৌগের সহিত কাটা জায়গাটা তিনি 
পর্মযব্কেণ করিতে লাগিলেন । 


সেদিন রাত্রি তখন প্রায় দ্িপ্রহরের কাছাকাছি । 

টঙ্গর নুদ্ধ ঠাকুরদাদা বাস চাটুজ্যে সুনামগঞ্জ হইতে একপ্রকার 
ছটিতে ছুটিতেই অত্যন্ত ক্রস্তি পরিশ্রান্ত হইয়া ম'মুপুরের সদরে 
আসিযা উপস্থিত ! 

খবর পাইবামাত্র শশাঙ্কমোহন নীচে নামিয়া আসিয়া দসম্তরমে 
বুড়াকে তাহার দোতলার ঘরে লইয়! গেলেন। টুন্ঠকে একবার 
স্বচক্ষে দেখিবার 'জন্ত বুড়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়।ছিল। 
ওই একমাত্র শাত্নী! ভাবিশ্নাছিল, মেয়েটা কতই না আহত 


পা 
জে 


৯১ 
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হইয়াছে । *মোটরে করিয়া যাহাঁকে ডাক্তারখানায় তুলিয়া লইয়া 
যাইতে হয়, তাহার জীবন সম্বন্ধে শঙ্কিত হইয়া ওঠা বুড়ার পক্ষে 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। 

বুদ্ধ তাহার খালি পায়ে এক-পা ধূলা লইয়া কার্পেট. মোড়া! 
ঘরের মেঝেয় ঢুকিতে ইতস্তত করিতেছিল। শশাঙ্কমোহন বলিলেন, 
«আসুন !, 

অত্যন্ত সাবধানে বার-বার তাহার ধূলিলিপ্ত ছুই পায়ের দিকে 
তাঁকাইর! বৃদ্ধ থর থর্‌ করিয়া কাপিতে কাঁপিতে ঘরে ঢুকিল । 
এদিক-ওদিক তাঁকাইয়া কম্পিতকণ্ডে জিজ্ঞাসা করিলঃ “বেচে আছে 
ত” বাবা? মেয়েটা বেচে আছে ত?, 

শ্শাঙ্কমোহন মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আঘাত বৎসামান্তই | 
বন্থন, আপনি একটু স্থির হয়ে বসুন |, 

বৃদ্ধ মেঝের উপরেই বসিতে চাহিতেছিল, শশাঙ্কমোহন চেয়ার 
দেখাইয়া দিলেন। 

বসিয়াই সে বলিতে লাগিল, “বারণ করেছিলাম বাবা, টুম্থকে 
বলেছিলাম, যাঁস্নি দিদি, জামাই রাগ ক'রে আজ একটি ক্ছর 
আলেনি-_মেল! দেখতে যাওয়ার কথা দি শোনে ত”...ত৷ বাবা, 
বুঝ্ছই ত” ছেলেমানুষ--.গীয়ে-ঘরে পাঁলাঁপাব্বন, না গিয়ে 
থাকতে পারেনি ।? 

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, *শুনেছি ।, 
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_যাঁক্‌, টুম্থ তাহা হইলে বলিয়াছে !-_চাঁটুজ্যে যেন একটুখানি 
আশ্বস্ত হইয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পু্ছ সব বলেছে 
তাহলে? বেশ বাবা বেশ। জামাই একশ”টি টাকা চেয়েছিল-_- 
দিতে পারিনি বাঁবা, গরীব মানুষ, চাষবাস ক'রে খাই, 
কোথেকেই বা দিই ! তাঁও বোঁধ হয় শুনেছ ?, 

ঘাড় নাডিয়া শশাঙ্কমোহন বলিলেন, হ্যা, 

বলিয়াই একটুখানি থামিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
বাংলা লেখাঁপড়া-_জমিদারীর কাঁজকর্ম্ম কিছু জানেন? 

বাস্থ চাটুজ্যের কোটরপ্রবিষ্ট চৌখছুইটি হঠাৎ অত্যন্ত উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিল । বলিল, “তা আবার জাঁনিনে বাবা! হরি মুদি; 
তারক সাধু২-এদের দৌঁকানের খাতাঁপত্তর বাকি-বকেয়া 
সন্বচ্ছরের আঁগাঁগোড়া হিসেব ত* আমারই লেখা বাবা! তোমার 
বাবার আমলে-_তখন তুমি বাবা_এই এতট্ুকু*-তখন তোমাদের 
ওই কনক্জোড়ে আমিই ত” গোমস্তার কাজ" * *; 

আর কিছু শুনিবার প্রয়োজন বোধ করি শশাঙ্কমোহনের 
ছিল না। তৎক্ষণাৎ তিনি সেখাঁন হইতে উঠিয়া ঘরের এক 
কোণে একটা টেবিলের কাছে গিয়া বলিলেন এবং ড্রয়ার 
খুলিয়া কি যেন বাহির করিয়া কাগজের উপর লিখিতে 
লাগিলেন । - 

বাস্থ চাইজ্যে কিন্ত তখনও থামে নাই। ইংরাজি লেখাপড়া! 

১০ 


অনিবার্য 


ন! জানিয়াও কনকজোড়ে গোমন্তাগিরি করিবার সময় সে যে. 
কেমন করিয়া একট! সান্বেকে একবার তাক লাগাইয়া দিয়াছিল 
সাঁনারই বিস্তৃত কাহিনী সবিস্তারে বলিয়া চলিয়াছিল। লেখ! 
শেষ করিয়া চিঠিখানা খানের মধ্যে পুরিয়া শশাঙ্কমোহন আবার 
ভাভার কাছে আপিয়। ঈীড়াইলেন। 
লেন, “কাল এই চিঠিখাঁনি দেবেন স্থনামগঞ্জের নায়েবকে। 

ন্বাটাকে দরে বদলি কবে দিলাম ॥ 

চিঠিথানি হাতে লইয়া বুদ্ধ বলিল, “বেশ বাবা বেশ, দিয়ে 
দেবো, কাঁল সকালেই আঁগে চিঠিখানি দিয়ে তারপর বাড়ী 
কব ।, | 

চিঠির সঙ্গে শশাঙ্গমোশন একখানি একশ? টাকার নোট হাতে 
করিয়া আনিবাছিলেন। সেখানিও বৃদ্ধের হাতে দিয়! বলিলেন, 
“এই একশ? টাকার নোটখানি ধরুন জামাইকে দেবেন |; 

বৃদ্ধ অবাক ! মুখ দির তাভার আর কথা বাহির ভ্ইঙ্প না, 
চোখ ছুইট! তুলিয়া এমন ভাবে সে শশাঙ্কমোহনের মুখের পানে 
তাঁকাইর1 রভিল বে, তাহার হাদি পাইতেছিল। 

বলিক্গেন, “নোটখানি কাপড়ের খুঁটে ভাল ক'রে বেঁধে নিন্‌।, 

তখনও তাহার মুখে কথা নাই! ৰ 

যন্ত্রের মত হাত চালাইয়া বুড়া তাগার কাপড়ের খু'টে নোটখানি 
ভাল করিয়া গিটের পর গিট দির! দিয়া বীধিতে লার্দিল। 


৯৩ 


অনিবার্য 


শশাঙ্ষমোহন জিজ্ঞাসা পনি 'হুনামগঞ্জের নায়েবের কাজ 
আপনি করতে পারবেন ত 

চাটুজ্যে রা হইয়া গিয়া তীহার মুখের পানে 
'আঁর একবার ঠিক তেম্নি করিয়াই তাকাইয়! রহিল। অনেকক্ষণ 
পন একটা ঢোক গিলিয়া বলিল “বেশ ॥ 

শশান্কমোহন বলিলেন, “আসন্ন এবার দেখবেন টুনুকে। 
খেষে-দেয়ে এতক্ষণ বোধ হয় সে ঘুমিয়ে পড়েছে 1 

মন্দর-মহলের বে ঘরে টুঙ্গর থাকিবাঁর ব্যবস্থা হইয়াছিল, সে- 
ঘরে গিয়া দেখা গেল, ঘরের এককোঁণে খাবার থাল! তেমনি 
পড়ি! ব্রতিয়াছে, অন্ন ব্যঞ্জন সে স্পর্শ ও কনে নাই, বিছানপর উপর 
বালিনে নখ গু ভিয়। টুন্চ ফুলির়। ফুলিয়। কাপিতেছে। 

ঘরে ঢুকিয়াই দাঁদামঙ্গাশয় ডাঁকিল, "টুন 1 

বৃদ্ধের ডাক শুনিযাই সে ধড় মড় করিয়া উঠিন্না বসিল। চোখ 
দিরা তখন তাগর দর্‌ দর করি জল গড়াইতেছেঃ নীচেকার 
ঠোউটি থর্‌ থর করিনা কাঁপতেছে, ঘুখ দিয়া কণা বাহির 
হইতেছে না। 

দাঁদামভীশয় কাছে গিয়া তাহার মাথার হাত দির গায়ে ভাত 
|দিরা বলিল, “কীদচিস্‌ কেন টু? গেট ত' বেশি লাগেনি 
প্নলাম। এইথানে লেগেছিল বুঝি ?, 


৯০ 


অনিবার্য 


বলিয়। বুদ্ধ হাত দিয়! তাহার ব্যাণ্ডেজ-বীঁধা কপালের উপর 
হাত রাখিল। 

কাপড় দিয়া*চোখ মুছিতে মুছিতে টুন ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, স্থ্যা ॥ 

দাঁদামহাঁশয় বলিল, “কৌঁদ্চিস্‌ কিরে পাগলী, আজ তুই 
কোথায় কার ঘরে এনেছিস্‌ বল্‌ দেখি? এ কি তোর কম 
বরাতের জোর টুন !-_ও মানুষ নয় রে, ও দেবতা, ও দেবতা, 

বলির! সে একবার শশাঙ্কমোহনের মুখের পানে তাঁকাইল। 
বলিল, “সত্যি বলছি বাবা, তোমার উপগাঁর আমি জীবনে 
ভুলব না। বুড়ো বামুন আজ তোমায় প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করছে 
বাবা,__কি বলে বে আপীর্ববাদ করব * ». 

টুম্ট একবাব মুখ তুলিয়া ভাকাইবাঁর চেষ্টা করিল কিন্তু 
পারিল না। ূ 

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, “রাত অনেক হয়েছে, আপনি আজ 
উঠন, আপনার খাবার ব্যবস্থ! করে দিই) অনেকখান! পথ 
হেঁটে এসেছেন * টম, শুঁকে আজ তুমি ছেড়ে দাও, কাল সকালে 
আবার দেখা হবে” 

টুহ্থ তাহার দাঁদামশায়ের হাতখান! চাঁপিয়। ধরিল। 

দাদামহাশয় বলিল+ “হ্যা ভাই, সেই ভালো । খেয়েদেয়ে 
তুমি ঘুমোও ॥, 


৯ 


অনিবার্য 


টু বলিল “না” তুমি আজ এইখানে--"তুমি যেয়ো না 
দাঁদামশাই-"., 

দাদামশাইয়ের মুখে হাসি ফুটিল। বলিল, না রে না 
পাঁগ.লী, যাব না ।, 

শশান্কনোহনও হাঁসিলেন। হাঁনিয়া হাত বাড়াইয়৷ বৃদ্ধের 
একখানা হাতে ধরিরা তাহাকে একরকম জৌর করিয়াই তুলিয়। 
দিয়! বলিলেন, “আসুন ।, 

মৃহু মুছু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এঁনতাস্ত ছেলে মানুষ ।” 

দাদামশাইও তাহার স্তিমিত চক্ষু দুইটি তুলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল, হ্যা বাবা, নিতান্ত"-.ঃ 


যাই হোঁক, বৃদ্ধ বাস চাঁটুজ্যের আকনম্মিক ভাগ্য পা 
কথা জানিতে কাহারও বাকি রহিল না। এবং ইহার হেতু ষে 
কি, তাহারই আলোচন! চলিতে লাগিল- গোপনে । 

স্থনামগঞ্জের পুরানো নায়েব হারাধন সরকারের মাথায় সহসা 
বন্জাঘাত হইল। . 

কেন এবং কি অপরাধে যে হুজুর তাহাকে ,সদরে বদলি 


৯৪১ 


অনিন্বাশ্য 


করিলেন তাঁভাই জানিবার জন্ত বুড়া বান্ুদেবকে কাজকর্ম বুঝাইয়া 
দিয়! তৎক্ষণাৎ সে মামুদপুরের সদরে রওনা হইয়া পড়িল। 

শশাঙ্কমোহন তখন গ্রামের যুবকৃমণ্ডলীকে ডাকাইয়া এক 
মজলিস আহ্বান করিয়াছিলেন। গৃস্থ ঘরের মেয়েরা চিরকাল 
বরের ভিতর আবদ্ধ রহিয়াছে, থিয়েটার বায়োস্কোপ তাারা 
কোনোদিনই দেখিতে পায় না, তাহাদের এই দুঃখ মোচন করিবার 
জন্য জমিদীর-বাড়ীর সংলগ্ন হাট-তলার পাঁশে ভাল একটি 
থিয়েটারের ষ্েজ. তৈরি করাইতে পাঁরা বায় কি না তাভারই 
আলোচনা চলিতেছিল। বুবকদের উৎসাহের সীমা! নাই। ঠ্রেজ 
তৈরি করাই স্থির হইল। ূ 

একজন যুবক শশাঙ্গমোহনের পাঁশে বলিয়া একখানা! কাগজের 
উপর ষ্টেজের নকৃস। আীকিতেছে, এমন সমর সুনামগঞ্জের নায়েব 
শ্রীযুক্ত ভারাধন সরকার ছুটিয়! আসিয়া একেবারে দড়াম্‌ করিয়া 
আছাড় খাইয়া পড়িয়া শশান্কমোহনের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়! 
ভেউ ভেউ করিরা কান্না সুরু করিয়া দিল । 

ব্যাপার দেখিয়া ত” সকলে অবাক ! 

. ভারাধনের কান্না কিছুতেই থামে না। 

'অবশেষে অনেক করিয়া অনেক বুঝাইয়া শশাঙ্কমোহন তাহাকে 
চুপ করাইলেন। 

হারাধনের সেই এক কথা ।-_“আপনি দেখে আঙ্গুন হুজুর 1 


১৬ 


অনিবার্ধ্য 


কি দেখে আসব হে? 

“দেখে আনন হুজুর, আমি একা! নয়, তিন চাঁরটি ছেলে মেয়ে, 
দুপ্ছটি বোন, তাঁও আবার বিধবা ! খেতে পাব না হুজুর, 
ম'রে যাব ।, 

হারাধনকে চাকরি হইতে না ছাঁড়াইয়া বে সদরে বদলি করা! 
হইয়াছে চিঠি পড়িন্না হারাঁধন সেকথা! বুঝিতে পারে নাই। 

না পারুকূ। শশাঙ্কমোহন এক ধমক দিলেন। খেতে পাবে 
না কিরকম? পাঁচ বচ্ছর নায়েবী ক'রে অনেক জনিয়েছ, 
অনেক খেয়েছ* আর খেতে হবে নাগ নাও ।? 

হারাঁধন বলিল, “না হুজুর, নিজে চলুন, স্বচক্ষে একবার দেখ 
আলগুন। তিন তিনটে শালী এসে ঘাড়ে পড়েছে হুভুর+ বিয়ে 
দিতে হবে, বড়টার বয়েস আঁঠারো-উনিশ, কি করে” বে কি করব 
হুজুর ১ মরে? যাব ।, 

এক্ষণে শশাঙ্কমোহনের দয়া হইল। বলিলেন, “আচ্ছা 


ঈীড়াও, দেখছি ।” রর 
থিয়েটারের ই্রেজের নল্সা সেদিনের মত সেইখামেই" স্থগিত 
রহিল। | ই 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে হারাদনকে লইয়া শশান্কঘোহন মোটরে 
চড়িয়া হ্থনামগঞ্জ রওনা হইলেন । 


২৯ 


অনিবার্য 


কিন্ত এবার সুনামগঞ্জে গিয়া তিনি আর কাছারিতে বাস 
করিলেন না। অনেক রাত্রে কাছারিতে ফিরিয়া সেইখানেই 
রাত্রি কাঁটাইতে লাগিলেন বটে, কিন্ত আসলে তিনি আতিথ্য 
গ্রহণ করিলেন হাঁরাধন সরকারের । দিবস-রাত্রির অধিকাংশ 
সময় তাহার হাঁরাঁধনের বাড়ীতেই কাঁটিতে লাগিল। হাঁরাঁধনের 
নামে নানা জনে নানান্‌ কথা বলিতে আরম্ভ করিল এবং ইহাঁও 
ভবিষ্যদ্বাণী করিল যে, হারাধন যত বড় অযোগ্য ব্যক্তিই হোক্‌ 
চাকরী তাহার কোনো প্রকারেই যাইবে না । 

শেষ পথ্যস্ত তাহাই হইল। ভারাঁধনের দুরবস্থা পধ্যবেক্ষণ 
করির! নামুদপুরে তিনি ফিরিরা আসিলেন-_ঢার দিন পরে। 

হারাঁধন যা বলিয়াছিল তাহার একটি বর্ণও মিথ্যা নয়। 
ভারাধনের অল্পবয়স্কা৷ ছুইটি 'ভগিনীর মধ্যে দু'জনেই বিধবা, তিনটি 
শালীর মধ্যে একজনেরও বিবাহ হয় নাই, বিবাহের বয়স তাহাদের 
সত্যই পাঁর হইরা গেছে এবং পরমা! সুন্দরী ন! হইলেও কুৎসিত যে 
তাহারা নর-_দেকথা সকলেই স্বীকার করিবে। 

স্থতরাং চাকরি গেলে হারাধন সরকারের বঝাচিবার আর 
কোনও আশাই নাই। শশাঙ্কমোহন তাহার ব্যবস্থা করিয়া 
আসিয়াছেন। আগামী মাসের পয়লা! তারিখ হইতে হারাঁধন 
সরকার সপরিবারে স্থনামগঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া মামুদপুরের সদরে 
আসিয়া বাস্‌/করিবে এবং জমিদারীর মহল-পরিদর্শকের কাজে 


৬ 


অনিব্াধ্য 


নিষুক্ত হইয়া সর্বদাই তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে। 
বেতন যাহা ছিল তাই। তবে পদত্রজে ঘুরিয়া বেড়াইতে কষ্ট হইবে 
বলিয়া তাহাকে একটি টাটুটু ঘোড়া কিনিয়! দিবেন বলিয়াছেন । 


৩ 


মামুদপুরের সদর কাছার্ির কাছাকাছি থে বাঁড়ীখাঁনি 
হাবাধন সরকারকে বাস করিবার জন্ত দেওয়া হইয়াছে, সেখানি 
নিতান্ত ছোট নয়। আগে এই বাঁড়ীতে তাহার ম্যানেঙ্গার বাঁস 
করিতেন, সম্প্রতি ম্যানেজারের জন্গ পাঁব। বাড়ী তৈতী করাইন্রা 
দেওয়া হইয়াছে । এবাড়ীরও দেওয়ালগুলি পাকা ইটের, মাথার 
উপরে শাত্র খড়ের ছাদন। প্রকাঙ্ধ উঠান। উঠানের মাঝখানে 
একটি লেবুর গাছ এবং তাহাঁরই একপাশে রান্ীঘর । সদর 
দ্রজীর পাশেই বাহিরের লোকজন বসিবাঁর জন্য একটি বৈঠক থানা । 
হারাধনের পঞ্ষে আশাতিরিক্তই বলিতে হইবে। 

যুসলনান পাইকারদের কাছে টাট্ট্র ঘোড়া একটি কিয়! 
দেওয়া হইল। ঘোড়ায় দে জীবনে কখনও চড়ে নাই, তাঁই ঘোড়ার 
নামে প্রথমে তাহার একটুখানি আতঙ্কও বে না হইয়াছিল তাহা 
নয়। পরে ঘোঁড়াটি বখন সে স্বচক্ষে দেখিল তখন একটু ভরসা 
হইল । ভাবিলচ,ভ্ত্যাস লী থাঁকিলেও ইহার উপর সে চড়িতে 


১১ 


অনিবাধ্য 


হয়ত পারিলেও পারিতে পারে । একটি বাছুরের ঢেয়ে কিছু 
বড়ই হইবে । গায়ের রং ফিকে লাল । দেখিলে নিতান্ত নিরীহ 
বেচাঁরী বলিয়াই মনে হয়। তবে বতক্ষণ ন! চড়িয়াছে ততক্ষণ 
বিশ্বাস নাই। 

লোকজনের সাক্ষীতে চড়িলে পাছে পড়িয়! গিয়া! হান্যাম্পদ 
হইতে হয়, তাই সেদিন জ্যোৎলনা রাত্রে মন্ত লন্বা একটা খেভ্ুর 
গাছের ডাল কাটিয়া তাহারই চাবুক তৈরি করিয়া হারাধন ঘোড়াষ 
চড়া অভ্যাস করিতে গেল । 

অভ্যাস করিতে গিয় হাসিয়া আর ঝীচে না! 

চড়িতে গিয়া দেখে, ঘোড়াটি যেমন নিরীহ, তেমনি শান্ত । 
পিঠের উপর চড়িয়া, পড়িয়া বাইবার ভয়ে ঘাঁড়ের কেশরগুলা ছুই 
হাত দিয়া জাপটাইন্না ধরিয়া হাঁরীধন তাহাকে চলিবার ইঙ্গিত 
করিতেই টুক্‌ টুক করিয়া ধীরে ধীরে ঘোড়াঁটি চলিতে থাকে, আবার 
থোম? বলিতেই থামে ! 

হারাঁধনের বেশ মজা।লাগিল | এনক্ূপ ঘোড়ার পিঠ সে সার 
দিবারাত্রিই চড়িয়া থাকিতে পারে । শেষে ঘোড়াটাকে একবার 
থামিতে না বলিয়া ভাঁবিল এবার সে যেদিকে চলে চলুক্‌। 
ঘোড়াটিও খুটু খুটু করিয়া বুদ্ধিমান মানুষের মতই সরাসর সদর 
দরজার চৌকঠি ডিডাইয়া বাড়ীতে ঢুকিল এবং উঠানের লেবু 
গাছটির কাছে গিয়া আপনা হইতেই চুপ করিরা-্গাড়াইল । 


১৬০ 


অনিব্াধ্য 


ঘোড়ার পায়ের শব্ধ পাইয়া রান্নাঘর হইতে স্থশ্রী এক তরুণী 
বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে আসিয়াই কাগু দেখিয়া হাসিতে 
ভাদিতে সে একেবারে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । বলিল, 
“জামাই বাবুকে বেশ মানিয়েছে কিন্ত ।-_ওলে! ও সুশীলা, দেখে 
বা! 

দিদির ডাক শুনিয়া ও-ঘর হইতে সুশীল! বাহির হইয়া আসিল 
এবং ভাহার পশ্চাতে আপিল সুণীলার ছোট বোন- মোহিনী । 

এই তিনজন হারাধনের শ্যালিকা । বিবাহ কাহারও হয় নাই। 
বড়-গোৌরী ও মেজ সুণীলাকে দেখিলে অবিবাহিতা! বলিয়া আর 
ভাবিবার উপায় নাই । বয়স তাভাদের এত বেশি হইয়াছে যে, 
এত বড় বয়েসের আইবুড়ো মেয়ে পল্লী গ্রামে বাঙ্গালীর ঘরে সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া বায় না। 

তিনজনই হাসিয়া হাসিয়া হারাধনের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
গৌরী সকলের বড়। বলিল, “এইবার আপনি . নামুন জামাইবাবু» 
আমি চড়ব 1, 

ভারাধন হাসিয়া বলিল, “তাহলে তুইও ত” আমার কাজটা 
করে, দিতে পারিস গোরী !, 

গৌরী বলিল, “নিশ্চয়ই পাঁবি।» 

সুশীল বলিলঃ “আমিও পারি |, 

মোহিনী বলিল/”আমিও পারি । 


১৪০ 


অনিবার্য 


ারাধন ঘোড়া হইতে নাখিয় পড়িল। গৌরীর হতে ধরিয়া 
বলিল, “খুব বে চড়ব বলছিলিঃ নে? চড়, একবার_ দেখি |, 

গৌরী বলিল, “না% ওরকম ন্াঁড়ীবু'ঁচো ঘোড়ায় আমি চড়ি 
না| জিন্‌ কই? লাগাম কোথায় ?, 

হারাঁধন বলিল, “সে সব কাল আঙবে ।, 

“তাইলে কীলই চড়ব।” বলিয়া গৌরী চলিয়! বাইতেছিল, 
ভারাঁধন জিজ্ঞাসা করিল, “রা হয়ে গেছে ? 

গৌরী বলিল, “আমি কি তোমার র'শধুনী নাকি? 

ঠারাঁধনের ছুই বোনের মধ্যে বড়বে কিরণ_-সে এতক্ষণ 
কোথায় ছিল কে জানে, হুস্‌ করিয়া ব্ান্নাঘরের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া বলিল, “ছুধটা যে বেড়ালে খেয়ে দিয়ে গেল, সেদিকে 
হস আছে? না, ফষ্টিনষ্টিই করবে দিনরাত ?, 

তাঁড়াতাঁড়িতে রান্নাঘরের দরজাটা! সে বন্ধ করে নাই। 
নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া একটুখানি অপ্রস্তত হইয়া গিয়৷ গৌরী 
চুপ করিয়া রহিল । ৰ 

কিরণ বলিল, “একে ত” এমনিতেই লোকে নিন্দের কিছু বাঁকি 
রাখে না* তাঁর ওপর ঘোড়ায় চড়ব বলছিলে কোন্‌ লজ্জায় ? 

গৌরী সে-কথায় কান না দিয়া ছুধের কড়াইটার কাছে গিয়! 
দেখিল, ছুধ তাহাতে এক ফৌোটাঁও নাই। জামাইবাবুর কাছে সে 
কতক্ষণই বা গিয়াছে ! প্রায় সেরখানেক দুধু এত শ্রীত্ব কোনও 


২৭ 


অনিবার্য 


বেড়ালেই খাইন্ছে পারে না'। গোরীর কেমন বেন একটুখানি সন্দেহ 
হইতেই মে কিরণের মুখের পানে তাকাইয়া কি একটা কথা ধেন 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়! চুপ করিয়া 
রহিল। কিরণের ঠোটে তখনও স্পষ্ট দুধের দাঁগ। 

বলিতে গেলেই এখনই একটা কুরুক্ষেত্র বাধিবে তাহা দে 
জানে। না বসিলেও এ ছুধের ব্যাপার লইয়া জানাইবাবুর এই 
বিধবা ভগিনীটি আঁবাঁর বতক্গণ-না বলিবার মত আঁবর-একটা দোষ 
খু'জিয়া না পাঁয় ততক্ষণ পর্দ্যন্ত গৌরীকে নিষ্টর বাঁক্যবাণে বিন 
করিতে থাকিবে । কাজই সে বলা ছাঁড়া আর উপায় দেখিল নাঁ। 

বলিল * “এ কি মীর্টষ-রেড়াল না সাত্যকার বেড়ীলে খেয়েছে 
ভাই ?, 

কিরণ রুখিয়! দীড়াইল ।--“তাঁর মানে? 

গৌরী বলিল+ “মানে আাঁর বিশেষ কিছুই নয়, দুধের দাঁগ এখনও 
তোমার ওপনের ঠোঁটে লেগে রয়েছে, সেই কথাই বলছি ।, 

কিরণ তাড়াতাড়ি কাঁপড়ের আঁচলে মুখখানা সুছিয়া লইয়! 
বলিল, “কোথায়? ও, বুঝেছি; আমাকে ভুমি নিছেমিছি চোর 
সাজাতে চাও, না ? শোনো দাদ! শোনো, তোমার শালীর কথা 
শোনো 1, ূ 

দাদা তখন তাভাব অন্তান্ত ছু দুই শ্যালিকা-__ন্ুলীলা ও মোহিনীকে 
লইয়া পড়িয়াছে ++"কৈরণ তাহাঁদের মাঝথানে আসিয়া ঈলাড়াইল। 


ঠা 


অনিবার্য 


_বিলি হা দাদা, আঁমরা কি তৌমার গলগ্রহ হয়েছি নাকি? 
তা নিজে বললেই ত” পারো, শালীকে দিয়ে বলাঁবার ত” কোনও 
দরকার নেই।, ূ ৮1 

গৌরী বান্নাঘরের দরজার চৌকাঠে হাত রাখিয়া দে এক 
অপরূপ ভঙ্গীতে দীড়াইয়! দাড়াইয়! হাসিতেছিল । হাঁরাধন একবার 
সেইদিকপাঁনে তাঁকাইল ।__“কি হয়েছে কী? 

আঁ, বাড়াইয়া কিরণকে দেখাইয়! দিয়া গৌরী বলিল, 
“জিজ্ঞেস করুন 1, 

কিরণ ঝঙ্কার দিয়া উঠিল ।-_-“জিজ্ঞেস্‌ করবে কি লা, জিজ্ঞেস 
করবেকি? আমিকি কথনও কিছু চুরি করে” থাই যে অম্নি 
বলে? দিলেই দাদা বিশ্বেস করবে? 

গৌরী আবার তেমনি সহাহ্য সুখে জবাব দিল “চুরি করে? 
খাঁও কি না-খাঁও, সেঁখবব ত” আমরা জানিনে ভাই, তোমাদের 
সংসারে আমরা ছুদিনের অতিথি । দিদি মরে গেল, দয়! করে, 
জামাইবাবু আমাঁদের কাছে এনে রাখলেন, আবার বেদিন চলে 
যাবার হবে, চলে বাব। এর মধ্যে এইসব বিশ্রী ব্যাপার নিয়ে 
ঝগড়া-ঝ 1টি কোরো না ভাই, লক্গী দিদি আমার, তোমার পায়ে 
পড়ছি। 

কিরণ এতক্ষণে শান্ত হইল। বলিল, “তাই বল বে, কথাটা 
মিছে করে? বলেছ । 

২৯ 
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গৌরী বালল। “না, না, মিথ্যা কথা আমার মুখ দিয়ে বেরোয় 
না! সহজে । 'তৌমার ঠোটে ছুধের দাগ না বদি দেখতাম, তাহলে 
তুমি আমার পরম শক হ'লেও তোমায় কিছুই বলতাম নাঁ। দুধ 
রা রিটা রি হা সত রানা বা 
দিয়েছেন), 

“শোনো দাদা শোনো, এখনও বলছে ।, 

গৌরী হো হো করিয়া সে এক বড়" চমৎকার ভঙ্গীতে হাঁসিতে 
লাগিল। 

ঠিক এম্নি সময়ে গৌরীর হাসি, কিরণের বঙ্কার, স্ুগীলা ও 
মোহিনীর টিপ্লনি সবকিছু একেবারে অকম্মাৎ বন্ধ করিয়া দিয়! 
হাসিতে হাসিতে একাকী শশাঙ্কমোহন একেবারে তাহাদের কাছে 
আসিয়া দাড়ীইলেন। বলিলেন, “ঝগড়া-ঝণটি কিসের ? 

জমিদারকে গৃহের আডিনার মধ্যে পাইয়া হাঁরাধন সরকার 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল,__“আস্থন ! আহ্ন্, আজ 
আমার পরম সৌভাগ্য । ওদের কথায় কান দেবেন না হুজুর, 
ওরা এমনিই করে ।, 

“তবু শুনি ।, বলিরা শশাঙ্কমোহন একবার হ ও' 
একবার গৌরীর দুখের পানে তাকাইলেন। 

গৌরীকেই শেষে আগ্ঘোপান্ত সমস্ত ঘটনা বলতে হইল । 
কিরণ একটুখানি দুরে দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া সবই শুনিল। কিন্ত 


২৯৩ 
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শুনিয়া একেবারে-_-অবাক্‌! ইহারই মধ্যে মুখে মুখে /বানাইয়া 
বানাইয়া এমন গল্পও সে তৈরি করিতে পারে? সর্ঘনীশ! কিরণ 
লজ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে মিশির! গিয়াছিল। একে জমিদাঁর 
মানুষ, তাহার দাদার মনিব,-ধারিতে গেলে একরকম তাহাদের 
বিধাতা । সেই তাহারই সম্মুথে বিধবা মেয়ের দুধ চুরি করিয়! 
থাইবার কথা !_ছি! কিন্ত মেয়েটা এম্‌নি চাঁলাক বে, চুরি করিয়া! 
থাঁওয়া দূরে থাক্‌, ছুধের সে নাম-গন্ধও করিল না । 

স্থনাঁমগঞ্জে মাত্র একটি দিন গৌরী এই জমিদারটিকে তাহার 
স্বচক্ষে দেখিয়াছে, ছু'একটা কথাও যে ন! বলিয়াছে তাহা নয়। 
এই সামান্য পরিচয়েই আঁজ সে কোনো! প্রকার দ্বিধা সন্কোচ না 
করিয়া দিব্যি স্বচ্ছন্দে হাসিতে হাঁসিতে তাহার কাছে গিয়া বলিল, 
“কি আর শুনবেন? নিতান্ত না শুনলেই চলবে না? 

শশাঙ্কমৌহন বলিলেন, “বলই ন1 1, 

গৌরী বলিল, “আপনার সন্বন্ধেই কথা হচ্ছিল। বলতে 
একটুখানি সন্কোচ বোধ হচ্ছে ।” 

বলিয়া! দে এমন চমৎকার ভাবে হামিল যে, সে-হাঁসি দেখিয়া 
কোনও মানুষই আর রাগ করিতে পারে ন!। পুণিমার রান্রি। 
শুত্র শ্িষ্ধ জ্যোত্শ্নালোক চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
রান্নাঘরের /চীকাঠ ধরিয়া রঙীন্‌ একটি শাড়ী পরিয়। সুন্দরী তরুণী 
গৌরী দাড়াইয়া, আর'তাঁহারই স্ুমুখে কাগজিলেবুর গাঁছের কাছে 
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তর্ক ঠিদার শশাঙ্কমোতন ! নারীর প্রতি এই জমিদারটির শ্রদ্ধা 
সম্মানের নে ্লীষটিক্ল্ন কাহিনী এতদিন ধরিয়া লোকমুখে প্রচারিত 
হইয়াছে, তাহার পরেও সুন্দরী কোনও নারী যে তাহার এত 
কাছে দাড়াইয়া এমন নিভীক নিঃসক্ষোচে কথা কহিতে পারে 
সে-ধারণা সয়ং শশাঙ্কমোভনেরও ছিল কিনা সন্দেহ। তাই 
তাভাকেও একটুখানি বিস্মিত করিয়া দিয়া গৌরী বলিল, “শুম্ুন 
তবে। জাঁমাইবাবকে আপনি একটি ঘোড়া দিয়েছেন» না? 
সেই লোড়ান্ট আমাদের উঠোনে এনে দাড়াতেই দেখি, আমার 
ভাগ্মপাতিটি ভার পিঠের ওপর চড়ে? । ঘোড়া কি গাধা প্রথনে 
15নতেই পারিনি)” বলিয়াই সে -একবার মুখ টিপিয়া ভাদিল। 
হাদিন। বলিল, “ভাবলাম, আপনি উপহাস করেছেন। তাই শুর 
ওই বোনটিকে, বিনি আমার সঙ্গ এতক্ষণ ঝগড়। করছিলেন? 
তাঁকে বললাম দিদি দেখে ধাও তোমার দাদার কাণ্ড! জদিদার 
একটা গাধায় চড়িয়ে বিদেয় কনেেছেন দেখে মাও । এইবার 
কান্দিন হত মাথায় ঘোল ঢেলে ঢাক বাজিয়ে গা থেকে 
"ছেল বে? 

শশাঙহ্গমোহন হাসিতেছিলেন । হানি থামাইরা বলিলেন “না 
হানিনি | বল।, 

গোঁবী বলিল, “এই নিয়ে ভুলো ঝগড়া! গর €্রান্‌ বলেন, 


এ 


খবরদার ভূমি জমিদার রবাবুর শিন্দে কোরো নী” খর কত মভিষত 
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প্রশংসাটা আর "নাই বা শুনলেন। নিন্দেটাই ,হনু। আমি 
বললাম, চুপ কর দিদি, ভালমান্থষ যে কতু, ডা আমি গুকে 
একবার দেখেই বুঝেছি । তাছাড়া দূরের চাকরি ছাড়িয়ে এনে 
হাতের কাছে ভাল চাকরি আর থাকবার এমন সুন্দর বাড়ী যখন 
উনি দিতে পেরেছেন, তখন তিনি সত্যিই ভাল মানুষ কিনা সে 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে ।, 

এই বলিয়া গৌরী তাহার মুখের পাঁনে তাকাইয়া হাসিতে 
লাগিল। শশাঙ্মোহনের মুখের উপর এম্নি করিয়া আর কেহ 
বদি কথা বলিত তাহা হইলে তিনি সহ্য করিতেন কিনা জানি না, 
কিন্ত মেদিন কি যে তাহার হইল কে জানে, গৌরীর দেই 
হাস্টোজ্জল মুখের পানে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থ 
হাতের ঘড়িটা দেখিয়! বলিলেন, “রাত অনেক হয়েছে আজ 
চললাম ।* 

গৌরী বলিল, “আমিও তাই বলৰ ভাবছিলাম । আমাদের 
কারও এখনও খাওয়া হয়নি |, 

ভারাঁধন এতক্ষণ ঘোড়াটাকে রাখিবার জন্ত বৈঠকখানার 
পাশে ছোট চালাটির নীচে কাঠ না কি বাধিতেছিল, তাই সে 
ইহাদের কোনও কথাই শুনিতে পায় নাই, ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিলঃ বানু ॥. চলিয়া -স্াইতেছেন। হাতজোড় করিয়া বলিল, 
“চললেন আপনি ? 


অনি 


না” বলিয়া ঘাড়াট ঈষৎ কাৎ করিয়া একরকম ক্রতপদেই 
তিনি বাড়ীর বাঁহির হইয়া গেলেন। 

হাঁরাধন তাহার শ্তালিকাঁর কাছে আসিয়। হাসিতে হাসিতে 
বলিল, স্ঠ্যাঃ তা তুই পারবি বলেই মনে হচ্ছে । তখন ঘোড়ায় 
চড়ব বলছিলি, আমার কিন্ধ বিশ্বাস হয়নি, এখন হয়েছে 1 

হাসিতে হাসিতে গৌরী জিজ্ঞাস করিল* “কেন ?” 

“কেন ?, হাঁরাঁধন বলিল "অমনি করে ওই ছুর্ধবি জমিদার 
বাবুর সঙ্গে কথা কইতে আমরাই পারি না আর তুই কিনা এই 
সেদিনের মেয়ে, তোঁকে হতে দেখলাম "দিব্যি কেমন.'-তা আমার 
স্বশ্তরমশীই স্বর্গে গেছেন ভীকে কোটি কোটি পেম্নাম'"" 
কলকাতায় রেখে তোদের পড়িয়ে শুনিয়ে তাও যাহোক একটা কাজ' 
করে” গেছেন বলতে হবে” এই বলিয়া সে তাহার হক! 
কলিকার সন্ধানে এদিক-ওদিক খু'জিতে খুঁজিতে বলিতে লাগিল" 
“মেয়ে তিনটের বিয়ে দিয়ে বেতে প্ঠরলেই__বাঁস্‌! আজ তোর দিদি 
বেঁচে থাকলে ভাঁরি খুশী হতো রে, 

শশাঙ্কমোহন চলিয়া যাইবার পরেই কিরণ ধীরে-ধীরে রাহ্মা- 
ঘরের দরজার কাঁছে আসিয়। দাঁড়াইয়াছিল। দাদীর কথাগুল! 
সে বেশ মন দিয়াই শুনিল। 

ও-বর হইতে কলসিকায় তামাক সাক্রিয়া জীনিয়া আগুন 
লইবার জন্য হাঁরাধন রান্নাঘরে ঢুকিতে গিরাই”দেখিল, কিরণও' 
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সেখানে দীড়াইয়া আছে। তাঁহাকে দেখাইয়! বলিল, “আর এই 
দ্যাখ, না পাঁড়ার্গায়ের ভূতগুলো সব !. কোনুও আকেল নেই' শুধু 
ঝগড়া করতেই বাহাছুর 1, 

কিরণ বলিয়া উঠিল* “কি রকম আকেল দাদা? তোমার ওই 
শালীর মতন ?” 

ব্লিয়াই সে একটুখাঁনি বিদ্রপের হালি হাসিয়া গৌরীর মুখের 
পানে একবার বক্রদৃষ্টিতে তাঁকাইয়৷ চুপ করিল। 

হারাঁধন উনানের কাছে বসিয়া চিন্টা দিয়া আগুন 
তুলিতেছিল, কিরণ তাহার কাছে গিয়া গৌরীকে শুনাইয়া 
শুনাইয়াই বলিল, “আক্কেল আকেল ত* খুব করছ দাদা, কিন্ত কি 
হ'ল এতক্ষণ তাঁত” দেখলে না? ঘোঁড়া নিয়েই ব্যস্ত ছিলে, ওদের 
দু'জনের কথাঁবার্ত। কিছু শুনেছ ?” 

হারাঁধন বলিল, না । কি হলো কি শুনি! 

“ঘা হবার তাই হলো! তোমার ওই জমিদারবাবু রাগ কবে, 
চলে গেলেন। এবার তোমার চাকরিটি যদি না যার ত' তখন 
আমায় বোলো ।? 

“সে কিরে! বলিয়া তামাক টানিতে টানিতে হাবাধন 
একবার কিরণের দিকে আঁর-একবার গোরীর দিকে তাকাইয়া 

গৌরী ঘাড় নাড়িয়া! বলিল, '্্যা, উনি রাগ করেই গেলেন 
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“মনে হলে ।--তা সে রাগ ত' আপনাদের ওপর নয়, আমার 
ওপর। তাতে আপনাদের ক্ষতি কিছু হবে বলে” ত” মনে 
হয় না দিদি!» | 

বলিয়া! সে কিরণের মুখের পানে একবার তাকাইল। 

কিরণ আর সে কথার কোনও জবাব দিতে না পারিয়। প্রকাণ্ড 
একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! বলিল, “কি জানি মা, কি যে তোমাদের 
রসিকতা হ'লে! ত। তোমরাই জানো |, 

গৌরী হাসিতে লাগিল। 

কিরণ আঁপন মনেই গজ. গজ. করিতে করিতে দরজার কাছে 
আসিয়া বলিল, "ছাড়ো, পথ ছাড়ো! বলিয়া সে পাশ কাটাইয়। 
ঘর হইতে ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেল । 

হারাধন তখনও উনানের কাছে বসিয়া পড়, পড়, করিয়া 
তামাক টানিতেছিল। গৌরী বলিল, “আপনাদের জমিদীরটিকে 
আপনার কেমন লোক বলে” মনে হয় সরকার-মশাই ?” 

সরকার মশাই একমুখ ধোঁয়া ছাঁড়িয়। বলিল, “লোক ত” মন্দ 
নয়, তবে বড় খামখেয়ালী__এই বা দোষ, 

“আর কোনও দৌষ নেই? | 

হারাধন বড়ই বিপদে পড়িল । আর যে-সব দোষের কথা 
লোকমুখে খুনিয়াছে মেয়েদের কাছে সে-দব-কণ্া বলা! উচিত নয়। 
বলিলে হয়ত? মেয়ের! তাহার স্থমুখে আর বাহির হইবে না এবং 
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একবার যখন বাহির হইয়াছে, আর শুধু বাহির হওয়া নয়, 
অসঙ্কোচে কথাও কহিয়াছে, ইহার পর .তীহ্থার অসচ্চরিত্রতার 
কথা শুনিয়া” ইহারা যদি তাহাকে দেখিবামাত্র ছুটিয়া পালায়, 
তাহা হইলে আর কিছু না হোক্‌, চাকরি রাখা তাহার দায় হইয়া 
উঠিবে। 

প্রশ্নটাকে এড়াইবার জন্য হারাঁধন মনোবোগের সহিত তামাক 
টানিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত গৌরী ছাঁড়িবার পাত্রী নয়। 
বলিল, পপ করে” রইলেন বে? 

হারাধন বলিল, “না, আর কি দৌব.....'তবে বড়লোকের 
ছেলে, লোকে বলে বটে, একটু-আধটু মদ-টদ-.....+ 

“শুধু মদ? আরও ত” অনেক-কিছু শুনেছি । মেয়েদের 
সম্বন্ধেও ত*-- | 

কথাটা তাহাকে আর হীরাঁধন শেব কনিতে দিল না । বলিল, 
“তা সে যা-খুশী তাই করুক না, তাতে আমাদের কি বয়ে গেল বল 
ত?, 

গৌরী বলিল, “বারে! ও-রকম যদি হয় ত” ওকে বাড়ী 
ঢুকতে দেওয়া উচিত নয়। বলেন ত* এবার যেদ্দিন আস্বে বারণ 
করে? দেবো 

তাহার এই হ1লিকাঁটিকে বিশ্বাস নাই। বারণ হয়ত সে করিয়া 
দিতেও পারে । এবং সুখের উপরে সত্যই যদি সেকথা বলিয়া 
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বসে ত? সর্ধনাঁশ ! হারাঁধন জিব কাঁটিয়ী হাতি নাঁড়িয়া বলিল, 
“বাম বল! সে কিংকথা। বারণ করে দিবি কিরে! এত এত 
লেখাপড়া শিখে শেষে এই তোর বৃদ্ধি হলো”? 

গৌরী ভাঁসিতে লাগিল । বলিল, “এত এত লেখাপড়া আবার 
শিখলাম কোথায় জামাইবাবু? ম্যাঁটুকুলেশন্ট1! পাঁশ করেছি 
--এই ত? তাঁও ত” জুভৌমোজা পরে? ঘুরে বেড়াই না, গানও 
গাই না, বইও পড়ি না, আপনার বাড়ীতে ভাতও বধছি, 
ঝগড়াও করছি বুদ্ধি আর আমার হলো কই 1."বাঁরণ তাঁ”হলে 
করব না বলছেন ? আচ্ছা? তা নাহয় করলাম নাঃ কিন্তু ধরুন, 
উনি হঠাৎ কোনোদিন মদ খেয়ে এসে আপনার বাড়ীতে বদি 
কোনোরকম বেয়াদপি করেন ত* কি করবেন তথন ? 

ভারাধন বলিল, “দুর দূন! তাই-কি করে নাকি কখনও ? তা 
করবে নাঃ তা করবে না ।” 

“আচ্ছা বেশ+ সে না হয় করলেন না। কিন্তু ধরুন, আঁপনাকে 
'আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে এমন যদি উনি বলে” বসেন যে, আপনার 
বাড়ীর একটি স্ত্রীলোককে আমায় দিন, তা নাহলে আপনার 
চাকরি থাকবে না। আপনার যেরকম চাকরির মায়া অআঁতে 
আপনি রাজিও ভবেন হয়ত । -_কিম্ধ কাকে দেবেন শুনি ? 

হাঁরাধন রাঁগিয়া উঠিল। বলিল, “তোকে-_তোকে--তোকে। 
তোকেই দেবে! পাঠিয়ে । হলো ত* এবার 1, | 
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এই বলিয়া হারাঁধন উঠিয়া ঈ্রীড়াইল।_-ঘত সব অনাছিষ্টি 
কথা! ছ্যাথ, দেখি, ভদ্দর লোকের ছেলে-'."..কি যে বলিস 
ভাঁর ঠিক নেই। ছি! তাই আবার হয় নাকি কখনও !, 

গৌরী বলিল, “হবে বেদিন সেইদিনই বুঝতে পারবেন 1, 

হারাধন আর একবার ঈষৎ হাসিয়া রসিকত। করিয়া বলিল, 
“হয় ত--তখন তুই বয়েছিস কি জন্যে !, 

বলিয়াই সে এই অগ্্রীতিকর প্রসঙ্গট! চাপা দিবার জন্যই 
'বোঁধকরি রান্নাঘর হইতে ধীরে-বীত্রে বাহির হইয়া গেল। 


এই কিরণ মেয়েটিকে গৌরী নিজেই ভাল চিনিতে পারে না। 
গৌরীর সঙ্গে তাহার ঝগড়া বেমন, আবার ভাঁবও তেম্নি। 
নিজেই হফত যাচিয়া ঝগড়া করিয়া গেল আবার এক সময় ভাব 
করিবার জন্য সাঁধাসাধি ! এতক্ষণ তাহার কথাবার্তা শুনিয়া মনে 
হইতেছিলঃ গৌরী যেন তাহার দুণ্চক্ষের বিষ, কিন্ত যেই হারাধন 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে আর ততক্ষণীৎ কিরণ আসিয়া ঘরে 
টুকিল। ঘরে ঢুকিয়াই মুখে তাহার হাঁসি যেন আর ধরে না! 
বলেঃ “কি বললি? ওই মিন্ষে বদি হঠাৎ মদ-টদ খেয়ে এসে 
কোনো দিন....."তাতে দাদা কি জবাব দিলে শুনি ? | 


৬৯ 


অনিবার্ধ্য 


গৌরী তাহাকেই দেখাইয়া দিয়া বলিল, স্উনি বললেন, 
কিরণকে পাঠিয়ে দেবো ।+ 

“যাঃ !, বলিয়া কিরণ হাত বাঁড়াইয়া! গৌরীর পিঠে এক চড় 
মারিয়া বলিল, “আমি সব শুনেছি লো শুনেছি । বললে, তোকে 
পাঠিয়ে দেবে। আনার কি দাঁয় পড়েছে! না গেলেই নয়।, 

গৌরী বলিল, “না ভাই তোমাকে যেতেই হবে ।” 

কিরণ বলিল, “ধেৎ।» বলিয়াই সে হাঁসি থামীইয়! কেমন যেন 
গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, “তা ভাই ঠিকই বলেছিস । 
ছোঁড়াটাকে দেখেই আমার কেমন কেমন বেন মনে হলো । 
আ-মর্, বলা নেই কওরী নেই, মুথপোড়া কেমন এইখানে এসে 
ঈাড়ালো ।--বেন চোদ্দপুরুবের খুড়ো !, 

গৌরী বলিল, “হঠাৎ ও মুখপোড়া হলো কেমন করে" দিদি ? 
এই খানিক আগেই ত অন্য কথা বলছিলে !” 

কিরণ বলিল, “বাঃ! অন্ত কথা আবার কখন বললাম? সবই 
তুই উল্টো শুনিস্‌ গৌরী। ওইটি তোর ভারি দোঁষ। বললাম, 
ছোড়ার রাগ বড় খারাপ, গৌরী হয়ত দিলে ওকে রাগিয়ে। আর 

ত কিছুবলিনি! ৃ 

গৌরী বলিল, “তাহলে রাগাতে তুমি ওকে চাঁও না, এই ত?” 

কিরণ বলিল, “তা ভাই, ওকে রাগিয়ে কি হবে'বল্! ওরই 
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হাতে দাদার চাকরি, এক রকম ধরতে গেলে ওরই হাতে আমাদের 
সব।+ . : 

গৌরী বলিল, “তা বেশ। তাহলে আর বাগাব না। 
এই-বার থেকে একটুখানি ভেবেচিন্তে কথা বলব ।, 

এই বলিরা একটুখানি থামিয়া দে আবার বলিল, “আর 
আমারই বা গাঁয়ে পড়ে কথ! বলতে বাবার কি দরকার বল ত, 
দিদি! তোমাদের বাড়ী, তোমাঁদের জমিদার, তোমাদের মমিব, 
আমার সঙ্গে কী তার সম্বন্ধ! তার চেয়ে এবার এলে আমি এক 
কাজ করব; কথা কইবার জন্যে তোমাকে এগিয় দিয়ে আমি সরে 
পড়ব কিন্ত ।, 

কিরণ বলিল, “না ভাই, আমার ভারি লজ্জা করে, আমি 
ও-সব পারব না ।? 

কিরণের হাব-ভাব দেখিয়া গৌরী অনেকক্ষণ হইতেই হাঁসি 
চাপিয়। রাখিয়াছিল, এবার আর পারিল না। হাসিয়৷ ফেলিয়। 
বলিল? “তা বেশ; তবে তাই হবে । | 

কিন্ত হাসির কারণটা কিরণ বুঝিতে পারিল না। বলিল, 
হাঁসছে। থে? ' না ভাই, সত্যি বলছি-_কারও সঙ্গে কথা বলতে 
গেলে আমার গাঁ ছম্‌ ছম্‌ করে, আমি পারি না”. 

এমন সময় কিরণের ছোট বোন্‌ হিরণ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
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বলিল, “খুব যে হাসাহাসি চলছে অনেকক্ষণ থেকে ! বলি; খেতে- 
টেতে দেবে দিদিঃ না দেবে না ?, 

কিরণ বলিল, “বোস্‌ নাঃ পিপ্ডি গিল্পে নিলেই ত” হয় 1, 

হিরণ বলিল, “ত৷ নাহয় হলে! । কিন্তু এতই বদি তোমার 
মনে ছিল দিদি, ত” আমায় কেন মুখদৌষী করা বলত? গৌরীর 
লঙ্গে নাঁকথা বন্ধ ত” আমার ছিল না, তুমিই সেদিন বন্ধ করালে, 
আজ আবার দেখছি তোমার সঙ্গে বেশ ঢলাঢলি-_-! তাই 
বলছিলামঃ এটা তোমার উচিত হয়নি ।, 

কিরণ রাগিযা উঠিল । বলিল “উচিত অচ্গচিত কিসের লা! 
মামি আবার কৰে তোকে কী কইতে বারণ করলাম গৌরীর 
সঙ্গে? বেশ মেয়ে বাহে(ক্‌, তুই সব পারিস হিরি।, 

হিরণের মুখ দেখিয়া মনে হইল সে ভীষণ রাগিয়া গেছে। 

তা রাগিবারই কথা । 


গৌরীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া হিরণকে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে 
সে-ই বারণ করিয়াছে । আজ আবার সেকথা স্ুবোগ বুঝিয়! 
অস্বীকার করিতেছে ।. 

হিরণ ঈাত কিস্মিস্‌ করিয়! বলিয়া উঠিল, £দিদি যদি না 
হতিস্‌ ত” তোর ওই মিছে-কথা-বল! মুখটাকে আমি ছোচে, 
নিতাম 1, 
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বলিয়াই পাছে দিদি তাহীকে তাড়িয়! মারিতে আসে, এই 
'ভয়ে সেখান হইতে সে ছুটিয়া পলাইল। 

কিরণ বলিল, *শুনলি গোরী, শুনলি ওই কড়ুই-নাঁড়ীর কথ !» 

কাণ্ড দেখিয়া! গৌরী অবাক্‌ ! 

কিরণ বলিল, “হতভাগী এত নিছে কথা বলতেও পারে! বড় 
লে কিযে ও করবে কে জানে ।, 

গৌরী বলিল, “বনুকৃগে, ছেলেমানুষ অমন্‌ কত বলে !, 

কিরণ বলিল, “ছেলেমান্থষ কিরকম ! বারো বছরে বিধবা 
হয়েছে, সে আজ চার-পাঁচ বছর আগেকার কথা । সতোর- 
আঠারো! বছর বয়েস ভ'লো, ছেলেমাচ্ষ কি বললেই হলো নাঁকি ! 

হিরণ বে ছেলেমান্চৰ নয় তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য কিরণ 
আও কি নেন বলিতে ঘাঁইতেছিল, গৌরী থামাইয়া। দিল। 
বলিল, “তুমি ভাই তোমার দাদার খাবারটা দিয়ে এসো ও-ঘরে, 
আমি ততক্ষণ মেয়েগুলোকে ডেকে এনে এইখানেই খাওয়াই 
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সকালে উঠিয়াই হারাধন কাছারি গিরাছিল, ছুপুরে খাইতে 
আসিয়া বলিয়! গেল, মহল পরিদর্শনের কাঁজে তাহাকে আজই 
বাহির হইতে হইবে। যেখানে যাইতেছে, সেখানের কাজকর্ম 
সারিয়া একদিনে ফিরিয়া আসা অসম্ভব, সুতরাং রাত্রে বাড়ী না 
ফিরিলে তাহার! যেন চিস্তিত না হয়। 

গৌরী মনেমনে হাসিল, কিন্ত তাহার হাসির কারণটা কাহারও 
কাছে প্রকাশ করিল না। 

কিরণ যে খুব আনন্দের সঙ্গে সংবাঁদটা গ্রহণ করিয়াছে তাহা 
তাহার কথা বলার ভঙ্গী দেখিয়াই গৌরী টের পাইর়াছিল। 
বলিল, “তবে আরকি! এ ক'দিন তুমিই ত+ ভাই বাড়ীর কর্তা 1 

অতিরিক্ত বিনয়ের সঙ্গে কিরণ কহিল" “আমি কেন কর্তা 
হ'তে যাঁব ভাই, কত্ত। হ'তে হ'লে তোমাকেই হতে হয় ।+ 

গৌরী বলিল, “বেশ, তাহলে আজ থেকে আমিই কতা । 
সুয় অসময় যা থা হুকুম করব তা যেন মন দিরে শুনো ।' 

রণ হাসিয়া বলিল, «শুনব |, 

গৌরী বলিল, “কাজের সময় মনে থাকে বেন ।, 

কিরণ বলিল, “থাকবে? 

. বৈকাঁলে হারাধন বাড়ী হইতে রওনা হইলে পর, গৌরী বলিল, 
“নাও ভাই, রাতের খাঁদ্রারটাবার সকাল-দকাল তৈরি করে? 
নাও ।, 
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কিরণ বলিল, “এরই মধ্যে ? এখনও বে বেলা অনেক 1” 

গৌরী হাসিল । বলিল, “দিনে কি বলেছ তোমার মনে আছে 
দিদি? আমার হুকুম তোমায় শুনতে হবে।” 

কিরণও হাঁসিল। বলিল; “তাই বলে__তুই বদি হুকুম করিস 
_-জমিদার-বাবুর সঙ্গে আমায় কথা! বলতে হবেঃ তা আমি পারৰ 
না কিন্ত।” 

*সে তোঁমায় পাঁরতেই হবে।” বলিয়া গৌরী গম্ভীর মুখে 
উনাঁনে আচ দিতে বসিল। 

কাজকর্ম চকিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। বান্না ত” দূরের 
কথা? সন্ধ্যার পূর্বেই দেখা গেল, কৃয়ার জল তুলিয়া গ! ধুইয়া 
কাপড় কাচিয়! তাহাদের প্রাত্যহিক প্রসাধন পধ্যস্ত সারা শেষ 
হইয়। গেছে। 

স্ছণীলাকে কাছে ডাকিয়া! গৌরী বলিল, স্থ্যালা, মোহিনীর 
কি হবে বল্‌ দেখি? দ্রিনরাতি ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে, তুই কি ওর 
দিকে একবার ফিরেও তাঁকাঁবি না?” 

মাথা হেট করিয়! সুশীল! বলিল; “কি করব দিদি, বললে কথা৷ 
শোনে না। , 

শকি বললি? কথা শোনে না? ডাঁক ওকে!” বলিয়া 
গম্ভীরমুখে গৌরী বলিয়া রহিল । 
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মোহিনী ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়া দাড়াইতেই গোরী জিজ্ঞাস৷ 
করিল, “মেজ দির কথা শোনোনি মোৌণি ? 

মোহিনী বলিল' “কাল শুনিনি দিদি, এবার থেকে শুনব 1; 

“কাল শোনোনি, তার জন্তে মেজ দির কাছে ক্ষম! চাও । 

মোহিনী হাতিজৌড় করিয়া স্থশীলাঁর কাছে গিয়া দীড়াইল। 

স্ুশীলার ছুই চোঁখ তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছে । তৎক্ষণাৎ 
হাঁত বাঁড়াইয়া মোহিনীকে তাহার কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিল,-_-“চল, পড়বে চল- লক্ষ্মী দিদি আমার 1, 

স্ুশীলা ও মোহিনী ছু'জনেই চলিয়া গেল। 

কিরণ বলিল" “আজ যে সবাইকেই হুকুম করছিস্‌ লা? তোর 
কি হয়েছে কি?” টা 

গৌরী বলিল, “কিছু হয়নি । কই দাও দেখি, বাইরের সদর 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসো ! নইলে এক্ষুণি হয়ত আবার-_ 

“এক্ষুণি হয়ত কী--?+ বলিয়া কিরণ তাঁহাঁর দিকে মুখ তুলিয়! 
তাকাইতেই গৌরী বলিল, “সে-সব জানবার ত” কোনও দরকার 
নেই দিদি বন্ধ করে? দিরে আঁসতে বললাম, তুমি বন্ধ করে? এসো, 
নইলে আমায় বেতে হবে ।, 

কিরণ তাড়াতাড়ি তাহার কাছে সরিয়া আঁদিয়া কানের ফাছে 
মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল, “আর যদি সেই-_সেই জমিদার 
বাবু. ৮82৮৬ £ 
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গৌরী বলিল, “সেইজন্টেই ত” বলছি দিদি |”: 

কিরণ তাহাঁর গলার স্ুুরটা তৎক্ষণাৎ পাল্টাইয়া লইয়া বলিল, 
গু” । ঠিক বলেছিস্‌ ভাই+ ছোঁড়া বদি আবার-....'যাই, দরজাটা 
বন্ধ করে” দিয়ে আসি । 

বলিয়াই সে কি-একটা কাজের ছুতা করিরা রান্নাঘরে গিয়! 
ঢুকিল। 

ঢুকিয়া আর সহজে বাহির হইতে চায় না! 

গৌরী তখন মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে। 


লেবু গাছটির কাছে গৌরী বসিয়াছিল। ছেলেমেয়েগুলীকে 
পড়ানোর নামে হিরণ ও স্ুশীলা বড় ঘরে বসিয়া কি বে করিতেছে 
বে জানে। কিরণ শুধু গৌরীর আশে-পাঁশে ঘুর্‌ ঘুর করিয়া 
বেড়াইতেছে । আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। চারিদিকে দিনের মত 
স্পট পরিফার জ্যোৎন্না ! 

কিরণ যাহ্ঠীর আসিবার কথা বলিতেছিল, সেই শশাঙ্কমোহন 
শেষ পর্যন্ত আসিলেন। 

আসিবেন-_জানা কথা । 
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সদর দরজা! পাঁর হইয়! উঠানে পা দিয়াই তিনি হীঁকিলেন,__ 
“সরকার-মশাই চলে গেছেন বুঝি ? কই, কোথায়, কে রয়েছে? ও, 
এই বে তুমি! হ্যা নমস্কার !, 

কাছে আসিয়। কপালে হাত ঠেকাইয়াই গৌরী নমস্কার 
করিয়াছিল? শশাঙ্কমোহন শুধু মুখে সে-নমস্কারের প্রত্যুত্তর দিলেন । 
তাহার পর নিতান্ত অন্যমনস্কভাঁবে সদর দরজার পাশেই বৈঠকখানা- 
ঘরের খড়ে৷ চালের দিকে তাঁকাইয়! বলিলেন, “বর্ষায় এঘরটায় জল 
পড়িবে বলে গেল, কিন্তু কই-__+ 


মুখ টিপিয়া ঈবৎ হাসিয়! গৌরী বলিল, “বৃথা চেষ্টা শশাঙ্কবাবুঃ 
এ-ঘরে ছিদ্র আপনি অত তাড়াতাড়ি খুজে পাবেন না। তাঁর 
চেয়ে আস্ুন__+ বলিয়া লেবু গাছের তলা হইতে হারিকেন লগ্ঠনটি 
তুলিয়া আনিয়া! গৌরী ধীরে ধীরে বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল। 
ঘরের মেঝের উপর ছোট একটি তক্তাপোষ পাতা, তাহার উপর 
সতরঞ্চ, এবং সেই সতবঞ্চটা ঢাক। দিবার জন্যই বৌধকরি তাহার 
উপর সাদ! ধ্পধপে একথানি বিছানার চাদর পাতিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । 


গৌরীকে আর-কিছুই বলিতে হইল না, শশাঙ্কমৌোহন ধীরে-ধীরে 
সেই তক্তাপোষের উপর নিজেই বসিলেন। বসিয়াই গৌরীর মুখের 
দিকে কেমন বেন এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া বলিলেন, “থাক্‌ । 
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আমি আজ আর বেশিক্ষণ বসব না।__তারপর? কেমন আছ 
তোমরা ?” 

গৌরী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। দরজ! জানালার 
ফাকে অনেকখানি জ্যোতঙ্গার আলে! ঘরে ঢুকিয়াছে এবং সেই 
শুল্র জ্যোত্শ্নাঁলোকে দীড়াইয়া সদ্য পরিচিতা এই সুন্দরী তরুণীর 
কলভাস্য শশাঙ্ধমোহনের কাছে বড় মনোরম বলিয্নাই মনে হইল। 
কিন্ত আলোচনার স্ুরুতেই আলোচনাকারীর মুখের উপর কেহ 
ধদি অমনি করিয়া হাসিয়া ওঠে ত” তাহার একটুখানি অপ্রন্তিত 
হইবারই কথা । শশাঙ্কমোহনও এহাসির অর্থ কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়া অবাক হইয়া দুখ তুলিয়া তাঁকাইতেই গৌরী বলিল, 
“কেন হাসছি বলুন ত ? 

শশাহুমোহন বলিলেন “বুঝতে পারলাম না ।, 

গৌরীর হাঁসি তখনও একেবারে থামে নাই । বলিল, “আপনি 
জিগ্যেস করলেন, আমরা কেমন 'আছি-_সেইজন্যে হাসছি। 
কাল বেমন দেখে গেছেন আজও আবার ঠিক তেমনিই দেখছেন, 
অথচ জিগ্যেস করছেন কেমন আছি । হাসবো না? 

শশাঙ্গমৌহন বলিলেন, “তোমায় ন! হয় ঠিক তেম্নিটিই দেখছি, 
কিন্ত বাড়ীতে ত” তূমি একা নও !+ 

আরও বোধ হয় কিছু তিনি বলিতেন, গৌরী বলিতে দিল না । 
হঠাৎ কি একটা কথা তাহার মনে পড়িতেই বলিয়া, উঠিল, ছা 
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ঠিকই বলেছেন, বাড়ীতে আমি এক নই, আরও অনেকে আছে। 
আমায় অবশ্য ভালই দেখছেন আছিও ভাল, কিন্ত আর-একজনের 
অবস্থ৷ বড় শোচনীয় ।” ও 

এই বলিয়াই সে পকিরণ-দি, কিরণ-দি 1» বলিয়া ডাঁকিতে 
লাগিল । 

কিরণ বোধ হয় কাছাকাছি কোনও জানালা দরজার পাশে 
ঈাড়াইয়।৷ তাহাঁদের কথাবার্তা শুনিতেছিল, ডাক শুনিবামাত্র লজ্জায় 
একেবারে বেন মরিয়া গিয়া! হাসিতে হাসিতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
দরজার কাছটিতে আসিয়া দ্ীড়াইল। 

গৌরী সেদিকে ততটা ভ্রক্ষেপ না কারয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“অতিথি এলে তার সৎকার কর্তে হয় । চা খাবেন?” 

শশাক্ধমোহন এতক্ষণ কিরণের দিকেই তাকাইয়াছিলেন, 
বলিলেন, “চা? ভা-তা--'এমন বিশেষকিছু--., 

কিরণ তখন দরজার কাছটিতে চৌকাঠে হেলান্‌ দিয়া দাঁড়াইর 
আছে। গৌরী হাসিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতেই সে 
চোখের ইসারা করিয়া অন্ফুটকণ্ঠে কহিল, “চা? আনছি আমি 
তৈরী করে? ।, ঃ ও | 

এই বলিয়া সে আর যুহুর্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া বোধকরি চা 
তৈরী করিবার জন্যই রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
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শশাস্কমোহন জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওইটিই আমাদের হারাধনের 
বোন, না ? 

গৌরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যা, ওইটিই আপনাদের হারা 
ধনের বোন । ওই ওরই কথা বলছিলাম 

বলিরাই সে হাসিতে লাগিল। 

হাপিতে হাসিতে বলিল, “ওরই অবস্থা বিশেষ ভাল বলে 
আমার বোধ হচ্ছে না ।” ৃ 

শশান্কমোহন কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন, 
“কি হয়েছে কি? 

গীরী বলিল, «কি হযেছে বুঝতে পারছেন না? রোগ 


হয়েছে । 

“কি রোগ ?, 

গৌরী আবার হাসির! উঠিল ।--ণছি ছি, আপনি এত বোক। ! 
এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি জমিদারী চালান ?” 


এ-কথা অন্য কেহ বলিলে শশাঙ্কনোহন রাগিয়া হয়ত” ততক্ষণাঁৎ 
উঠিয়া পড়িতেন, কিন্তু বে বলিতে জানে, প্রিয় হোক্‌, অপ্রিয় হোক, 
তাহার কাছে গবই সমান । শশা্ষমৌহন রাগিলেন নাঃ বরং একটু 
হাসিয়াই তাহার নির্ব,দ্ধিতা স্বীকার করিলেন। বলিলেন, “সত্যিই 
বুঝতে পারলাম না । 
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গৌরী বলিল, “এ সামান্য কথা বোঝবার অবশ্য কিছু নেই, 
তবে ও মেয়েটির কি হয়েছে জানেন? দিবারান্রি আপনার প্রশংসা 
করে। আমি যত বলি থে; এত প্রশংসা করো না দিদি, 
অত ভাল লোক শশাঙ্কবাবু নন, ততই সে উচ্ছ্ুসিত হঃয়ে ওঠে । 
- রোগের সিম্টম্‌ বললাম এইবার রোগটা কি তা আপনি নিজেই 
বুঝে নিন্‌ + 

শশাঙ্কমোহন কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল গুঁপ করে রইলেন যে? কি 
ভাবছেন ? 

শশাঙক্ষমোৌহন এইবার একবার গোরীর দিকে মুখ তুলিয়া 

' তাঁকাইলেন। বলিলেন, “ভাবছি তোমার কথা । এদের সংসারে 
তুমি কতদিন আছ? 

“বেশি দিন নয়। মাস পাঁচ-ছয় হবে। বাবা মারা বাবার 
পর কলকাতা থেকে দেশের বাড়ীতেই চলে যাচ্ছিলাম, সরকার- 
মশাই এখানে নিয়ে এলেন ।” 

“তোমার ভাই আছে গৌরী ?, 

না ।? 


দেশে তোমাদের কে আছে? কাকা) জ্োঠা, আত্মীয় 
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«কেউ নেই। আছে শুধু একথানি অনেকদিনের পুরনো 
দৌোতিল৷ বাড়ী আর কিছু জমি-জায়গা । তাঁও এখন ঠিক আছে 
কিনাজানি না ।” 

“তাহলে তোমর! এই তিনটি বোঁনই-_+ 

“আর দিদি ছিলেন সরকার-মশাইএর স্ত্রী ।, 

“আচ্ছা, একটা কথা জিগোন্‌ করব গোরী, কিছ মনে 
করবে না ?, 

“কি কথা বলুন!” 

শশাঙ্কমোহন একবার তাহার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “ভুমি বিয়ে করবে না ? 

গৌরী ম্লান একটুখানি হাসিল । এ-হাঁসি লজ্জার হাসি নয়-_ 
বড় ছুঃখের হাঁসি । বলিল, “তা কি আর জোর করে” বল! যায় 
শশাঙ্কবাবুঃ অনুষ্টে থাকে ত” করব । | 

শশাঙ্কমৌহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “অদৃষ্ট তুমি বিশ্বীস কর? 

ঘাড় নাড়িয়। গৌরী বলিল, "হ্যা, করি ।, 

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, “তোমার মেজ বোঁনটিরও ত” বিষের 
বয়েস হয়েছে তারও ত" বিয়ে দিতে হবে !, 

হবে বই-কি ! নিজের মন দিয়ে ত* সবাইকে বিচার করা 
চলবে না। সেইজন্যেই ত* আবার আমরা কলকাতায় ফিরে 
যেতে চাইছি ।, 
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“কলকাতায় ত” ফ্েউ নেই তোমাদের । কেমন করে, কোথায় 
গিয়ে থাকবে ? 

গৌরীর মুখখানি হঠাৎ একটুখানি চিস্তাভারাক্রান্ত বলিয়া! বোধ 
হুইল। বলিল, লেখাঁপড়াও বেশি শিখতে পারলাম না, চাকরিও 
হয়ত” কেউ দেবে নাঃ তবু দেখব একবার চেষ্টা করে?। বাকৃগে, 
সেসব কথা শুনে আপনার কোনও লাভ নেই ।, 

বলিয়া হঠাৎ যেন সে তাহার সমস্ত চিস্ত। দুই হাত দিয! ঠেলিয়। 
সরাইযা ফেলিয়! নিমেষের মধ্যেই আবার তাঁহার সেই পূর্বের 
প্রফুল্লতা ফিরাইয়া আনিল। বলিল, “বেশ চালাক লোক ত, 
আপনি! আমার সব কথা জেনে নিলেন ? 

“জানলাম আর কেথায় গৌরী”, বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া শশাঙ্ক- 
মৌহন কহিলেন, “এক মুখে ছুগকথ! বলছ বে? এক্ষণি আমায় 
বললে বোকা, আবার বলহ চাঁলাক-__, 

গৌবী এতক্ষণ পরে ভাসিল। বলিল, “কখন একবার বোকা 
বলেছি তাও আপনি মনে করে? রেখেছেন? না না, বোকা 
আপনি নন, বোকা আমিই 1, 

বলিল্না একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া গৌরী আঁবার বলিল, “ভাবি 
যে, নিজের ছুঃখ-দুর্ভাগ্যের কথ! কাউকে আর বলব ন], কিন্তু মনুষ 
বড় দুর্ববল, বিশেষত আমাদের এই মেয়ে জাতটা, নয় শশাঙ্কবাবু? 

শশাহ্ৃমৌহন বলিলেন, “কেন ?, 
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“কেন?-_বেম্নি একটুখানি দরদ, একটুখানি সহাম্ভূতি 
পেয়েছি, আর তৎক্ষণাৎ কোনও দ্িধ। সঙ্কোচ না করে? আপনার 
কাছে ধীরে-ধীরে সব কথাই বলে” ফেললাম 1 

শশাঙ্কমোহন নীরবে মাঁগ! হেট করিয়া গৌরীর কথাগুল! শুনিতে- 
ছিলেন, কিয়ৎক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ওইটুকুই র্‌ 
তোমার সব-_গৌরী ? 

কিন্তু কথা আর অগ্রসর হইল না, গৌরীরও জবাব দেওয়া বন্ধ 
রহিল। চারের পেয়ালা! হাতে লইয়া! কিরণ ঘরে ঢুকিল। . 

পেয়ালাটা লইয়া কি যে করিবে কিরণ তাহা বুঝিতে পাঁৰ্িতে- 
ছিল না, হাত বাড়াইয়া শশাঙ্কমোহনের হাতে তাহা তুলিয়া! দিতেও 
কিরণের লজ্জা! অবস্থাটা বুঝিতে পারিয়! গৌরী নিজেই তাহার 
ব্যবস্থা করিয় দিল । পেয়ালাঁটি কিরণের হীত হইতে নিজের হাতে 
লইয়া শশাঙ্কমোহনের হাতে দিরা বলিল, “খাঁন্‌। কিন্তু চা ভয়ত 
ভাল ভম্ননি, চেহার। দেখেই মনে হচ্ছে |” 

কিরণ বলিল, “ভাল হয়নি ? 

কথাটা সে এত চুপিচুপি বলিল বে, শশাস্কমোহনও তাহা 
শুনিতে পাইলেন। চায়ে চুমুক দিয়াই ভিনি কিবণের দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, “না, বেশ হয়েছে ।, 

গৌরী বলিল, "চায়ের ভাল-মন্দ চেভাবা দেখেই বোঝা ঘায় 


৪2৬ 


অনিবার্য 


শশাঙ্কবাবু !_-তা৷ ভাঁজ কেমন করে” হবে বলুন, অতিরিক্ত ভাল 
করবার চেষ্টা করেছে যে 1: 
এই বলিয়া সে কিরণের মুখের উপর হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“তোমার শশাঙ্কমোহনবাবু না হয় খুব ভাল মানুষ আমি স্বীকার 
করলাম দিদি, তাঁই বলে” চায়ে কি আর অত বেশি দুধ দিতে হয 
দিদি? রং বে একেবারে সাদা হয়ে গেছে? 
শশাহ্ধমৌহন বলিলন, “আহা কে অত নিন্দে করছ কেন 
“গৌরী, চা আমার বেশ ভাঁলই লাগছে ।, 
গৌরী বলিল, “এই আপনার ভাল লাগবে তা আমি জানি। 
কারণ ঘা সত্যিকারের ভালো তা আর আঁপনাঁরি ভাগ্যে কোনদিনই 
জোটেনি ।ঃ 
কথাটার, অন্তনিহিত ইঙ্গিতটুকু শশাঙ্কমোহন বুকিলেন। 
বলিলেন, “ঠিকই বলেছ গৌরী, আমার ভাগ্য বড় মন্দ 
গৌরী বলিল, “ভার জন্মে আমার মনে হয় আপনিই দায়ী ॥ 
চায়ের 'পেয়ালায় চুঘুক দিতে দিতে শশাস্কমোহন নীরবে 
কিয়ৎক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিলেন, হয়ত তাই । 
কি একটা কথা৷ বলিবাঁর জন্য কিরণ অনেকক্ষণ হইতেই গৌরীর 
হাতের উপর চিম্টি কাটিতেছিল। গৌরী এতক্ষণ তাহা বুঝিতে 
পারে ন্দই। তাহার দিকে মুখ ফিরাইতেই চোখ টিপিয়া কিরণ 
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তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপিচুপি কহিল, ভুমিই আর 
এক পেয়ালা! করে” এনে দাও না !, 
* গৌরী তাহীর অর্থ বোঝে । 'কাজেই কথাটা তাহার সে 

গ্রান্থই করিল না। বলিল, "থাক্‌ 1: 

প্রশ্নটা শ্থনিতে না পান্‌, গৌরীর জবাবটা শশান্কমোহন শুনিতে 
পাইয়াছিলেন | জিজ্ঞাস! করিলেন, ণকি থাকবে ? 

গৌরী হাসিয়া বলিল, পকিছু না। উনি আমাকে বলছেন 
এখান থেকে চলে বেতে। আমি একা এতক্ষণ ধরে আপনার 
সঙ্গে কথ কইছি, এইবার উনি কইতে চান। বুঝতে পেরেছেন ? 

এই বলিয়! গৌরী আবার মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

শশাঙ্কমোহনের চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল । হাতের পেয়ালা] 
নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “তুমি কি আমায় শুধু ওই ইঙ্গিতই 
করবে গৌরী ? না% আর পারলাম না। তোমার কথার জালাষ 
আমি জের্বার্‌ হয়ে উঠেছি । আজ আমি চললাম ।, 

শশাঙ্কমোহন উঠিয়া দাঁড়ীইলেন। গৌরী তাহাকে নিষেধ 
করিল না, ফিরিয়া বদিতেও বলিল না। হাত দুইটি কপালে 
ঠেকাইয়৷ নমস্কার করিয়া বলিল, “আস্বন 1, 

শশান্কমোহনও একবার ঠিক তেমনি করিয়াই কপালে হাত 
ঠেকাইয়া ৮প্রতিনমন্কার করিলেন। এবং দরজার কাছ পর্যস্ত 
আগাইয়া গিয়। আবার কি ভাবিয়া একবার পিছন ফিরিতেই 
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'দেখিলেন, লগ্ঠনটি হাতে লইয়া বোধকরি পথ দেখাইবার জন্তই 
গৌরী ঠিক তাহার পশ্চাতে আপিয়া দাড়াইয়াছে । ঈষৎ ভাঁসিয়া 
প্ীরে-দীরে বলিলেন, “ঘত অভদ্র তুমি আমার ভাবো? আমি তত 
অভ্র নই গৌরী !, 

গৌরী বলিল, “তা বুঝেছি । দেই থেকে এতক্ষণ বে দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে পা ধরে গেল তা একবার বসতেও বললেন ন1 
এই ত” ভদ্রত। 1১ 

শশাক্ষমোহন হাসিয়া! বলিলেন, “বসবার দ্বিতীয় জায়গা কিছু 
ছিল না বলেই বলিনি । বসতে লে আমার সঙ্গেই বসতে হতো ।, 

বলিয়। তিনি দরজার বাহিরে গ্রিষা! দীড়াইলেন। 

গৌরী বলিল, “বসি কিনা একবার বলে” দেখতেও ত” 
পারতেন! আচ্ছা আন্মুনত নমস্কার! বলিরা আর জবাবের 
অপেক্ষা না করিরা হাসিতে হাসিতে গৌরী তাহার হাত দিয়! 
দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল । কথাটা শুনিয়া আনন্দে শশাঙ্কমোহনের 
নুখখানা বে কিরকম উজ্জল হইরা উঠিল তাভা দেখিবারও আর 
অবসর রহিল না । 
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কিরণ যে এতক্ষণ ধরিয়! রাগিয়! টং হইয়। আছে গৌরী তাহ! 
বুঝিতে পারে নাই। দরজায় খিল বন্ধ করিয়া পিছন ফিরিয়! 
দেখে, কিরণ চলিয়া গেছে । 

স্থণীলা ও মোহিনী কি করিতেছে দেখিবাঁর জন্য গৌরী বড় ঘরে 
গিঘ্না দেখিলঃ কিরণ তাহাদের কাছে আসিয়া বসিয়াছে। এবং 
শুধু চুপ করিয়া বসিয়া নাই, সুপ্রীলার কানে-কানে চুপিচুপি কি 
বেন বলিতেছিল, গৌরীকে দেখিয়াই টুপ করিল । 

গৌরী বলিল, “ওঠে দিদি, ওদের এইবার খাইয়ে দেবে চল, 
নইলে সব ঘুমিয়ে পড়বে । 

মুখভার করিয়া কিরণ বলিল, “কেন, তোমারও ত” হাতপা 
আছে ভাই, তুমিও ভ' দিতে পার ।, 

রীতিমত রাগের কথা! । কিন্ক রাগের কারণটা বে কি হইতে 
পারে গৌরী তি প্রথমে ঠীহর করিতে না পাঁরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “দিদি কি জামার ওপর রাগ করেছ নাকি? 
কেন বল ত !, 

“মামাদের কি "আর রাগ-অভিমান আছে ভাই, আমরা সব 
জংলি পাড়ীগেঁয়ে মীচ্ষ, ভদ্দরলোকের সামনে দশ ঘা জুতিয়ে 
দিলেও বাগ করব না ।, 

বলিয়াই সে মুখ ঘুরাইনা ব্যাজার্ব্যাার ভাব দেখাইয়া 
সেখান হইতে উঠিক্লা গেল । 
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তড্রলোকের স্থমুখে দশ ঘ! ভ্তাইয়া দিবার উপমায় গৌরী 
বুঝিতে পারিল* শশাঙ্কমোহনের কাছে তাহার-তৈরি চায়ের নিন্দা 
করা তাহার উচিত হয় নাই: দ্বিতীয়ত, আর-এক পেয়ালা চা তৈরি 
করিয়া দিবার অছিলায় গৌরীকে যখন সে শশীঙ্কমোহনের কাছ 
হইতে তাঁড়াইবার মতলব করিয়াছিল, তখন সে কিরণকে সেখানে 
একা রাখিয়া নিজে সরিয়! গেলেই পারিত । কিন্ত তাহা সে পারে 
নাই। ইচ্ছা করিয়াই ঘাঁয় নাই। কারণ সে শশাঙ্কমোহনকে 
চেনে এবং কিরণের হুর্বলতাও তাঁর কাছে প্রকাশ হইযা 
পড়িয়াছে ৷ সুতরাং না গিবা সে ভাল করিয়াছে কি মন্দ 
করিয়াছে তাহ! একমাত্র তাহার অন্তর্যামীই জ্ঞানেন। 

ইহীরই জন্য কিরণের রাগ !' 

ভা হোকু। 

গৌরী বলিল, "ওঠ.-_-তোরা ওঠ. 1! আমিই খেতে দিই গে__ 
চল। দিদির আজ দেজীজ, ভাল নেই) 

 হেটমুখে বসিয়া হিরণ কি যেন সেলাই করিতেছিল। বলিল, 
“মেজাজ, ওর কবেই বা! ভাল থাকে দিদি ?, 

কিরণ বেশি দূরে যাঁয় নাই। চালার একপাশে একটা খাটের 
উপর গ্রিয়৷ চিৎ হইয়া শুইয়াছিল। হিরণের কথাটা তাহার-কানে 
গেল 1 এবং যাইবামাত্র সেইখান হইতেই বলিয়া উঠিল, “ওলোঃ 
তুই চুপ, কয়, তুই আর চেঁচাস্‌নে ।” 
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রাক্লাঘরের দরজার কাছে আসিয়া স্থশীলা ধীরে-হীরে ডাঁকিল, 
“দিদি !? 

গৌরী পিছন ফিরিয়া! বলিল; পকি বে !, 

“শোনো ৮ বলিয়া দিদিকে তাহার লেবুগাছটার কাছে 
ডাকিয়া লইয্! গিয়া! চুপি চুপি বলিল “কিরণ-দি আমাকে কি 
বলছিল জানো দিদি? ওর সঙ্গে ভাব তুমি আর কোরে! না ।ঃ 

গৌরী ঠেশাটের ফাকে প্লান একটুখানি 'ভ্তাসিনা বলিল, 
*“কেনরে? কি বলছিল ? 

“সে বাতা কথা দিদি; তোমার শুনে কাজ নেই ।, 

গৌরীর শুনিবার আগ্রহ হইল। বলিল, “তবু শুনি ! 

সুশীল বলিল, “কি আর শুনবে দিদি, ওর সঙ্গে ভাব ভুমি 
আর রেখো না| বলছিল, জমিদার-বাবুর সঙ্গে তোর দিদি বে-সব 
কাণ্ড করতে স্থুরু করেছে, তা যদি আমি দাদাকে বলে” দিই, 
দাদা তোদের তৎক্ষণাৎ এ-বাঁড়ী থেকে বিদেয় করে? দেবে। তৃই 
বদি দেখতে চাস্‌ ত* তোকে একদিন দেখাব দীড়। !” 

গৌরী আবার একটুখাঁনি হাসিয়া বলিল, “বলুকগে ! চল্‌ 
তোদের থেতে দিই গে ।, 

এই বলিয়! সে হাসিয়া তাহার যন হইতে কিরণের কথাগগুলাকে 
উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু উড়াইয়া দিতে সে পারিল 
না। কিরণকে সে নিতান্ত অপদার্থ বলিয়াই জানে। জানে সে 
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জীবর্নে কোনও শিক্ষাই পায় নাই, জানোয়ারের যেরূপভাবে 
বাঁড়িয়া ওঠে, বাল্যাবধি সেও ঠিক তেমনি ভাবেই বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
পরমানন্দে খাইয়াছেঃ পরিয়াছে, ঘুঘাইিয়াছে+ আবার জাগিয়া উঠিয়া 

দিনের কাজ সুরু করিয়াছে। প্রয়োজন হইলে অবলীলাক্রমে 
মিথ্যা বলিয়াছে, খাঁওয়া-পরাঁর অতি তুচ্ছ স্বার্থ লইয়া! খাঁওয়া- 

খাওয়ি-মারামাঁরি করিয়াছে, ছুনিয়ায় ভাল-নন্দের কোঁনও বিচারই 
কোনদিন মে করিতে শিথে নাই । বিবাহ খন তাহার হইয়াছিল 
তখন সে কিশোরী, আবার বিধবা বখন সে হইয়াছে, অনাগত 
যৌবন তাহীর বহুদূরে । কিন্তু বিধবা হইয়াছে বলিয়া যৌবন তাহাকে! 
রেহাই দেয় নাই_ঠিক সময়েই! সে তাহার প্রচুর সৌন্দধ্য সম্পদ! 
লইয়! দেখ দিয়াছে । আজ দে তাহার জীবনের সঙ্গী চায়,) 
যৌবন-বিকসিত দেহ-মনে অতৃপ্ত ক্ষুধার বে হাহাকার জাগিয়াছে? 

আজ সে তাহার পরিপূর্ণ তৃপ্তি চায়!__তাহাঁকে দোষ নেও 
বুথা। সহজভাবে সেকক্ষুধার খাগ্য না পাইলে নে চুরি করিবে? 

' কারণ বে-শিক্ষা পাইলে চুরি করিবার গ্লানি মানুষের মনকে স্পর্শ 
করে, অপকর্মের অপরাধে সমস্ত দেহ-মন বিরক্ত বিষাক্ত হইরা ও] 
' সে শিক্ষা সে পায় নাই। 

আজ সেই চুরি হইতে কিরণকে সে প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছে । 
তাহার উপর সে ত” রাগিবেই। 
কিন্ত ইহার প্রতিকাঁর কি? 


২৭ 


অনিন্বার্ধ্য 


অনেক রাত্রি পধ্যন্ত বিছানায় শুইয়! শুইয়া! গৌরী সেইকথাই 
ভাবিতে লাঁগিল। শিক্ষা+ সংস্কীরঃ সংযম, সভ্যতা এবং আদর্শ 
কোনও কিছুরই অভাব ঘাহার নাই, তাহারও মন মাঝেমাঝে 
যে ছুনিবাঁর শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিতে গিয়া একেবারে শসতবিক্ষত 
হইয়! পড়ে”_-ওই অশিক্ষিতা নারী কিরণ, আকড়িয়া ধরিবার মত 
কোনও অবলম্বনই যাহার নাই, সে তাহাকে প্রতিরোধ কৰিবে 
কেমন করিয়া ? 

এম্নি সব নানান্‌ কথা ভাবিতে ভাবিতে অনেক রাত্রি পর্্যস্ত 
গৌরীর চোখে ঘুম আদিল না। ভাবি, সরকার-মশাই বাড়ী 
ফিরিলেই সে তাহার বোন ছুইটিকে লইয়া আবার কলিকাতায় 
চলিন্লা যাইবে । বাবার মৃত্যুর পর লাইফ.ইন্সিওরের বে পাচ 
হাজার টাকা সে পাইয়াছে তাহাই সম্বল করিয়া অনাগত 
ভবিস্ততের গে স্থথ কিন্বা নিদারুণ দ্ুঃখ--যাহ! আছে তাহাঁকেই 
সে হীসিমুখে বরণ করিয়া লইবার জন্ প্রস্তুত হইয়াই চলিয়া যাইবে 
বরং সেও ভাঁলো+ তবু এ পরের ভাবনা আর সে ভাবিতে পারে 
না, সরকার-মশাইএর সদশ্তা তিনি নিজেই সমাধান করিবেন । 
কিরণ হিরণের অদুষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে । 


৩৬০ 


তাহার পরদিনও হারাধন সরকারের দেখা নাই! 

সকাল হইতে কিরণের সঙ্গে গৌরীর কথাবার্তা একরকম বন্ধ 
বলিলেই হয়। ঘর-সংসারের যাবতীয় কাঁজকর্্ম তাহারা দু'জনেই 
করে, কাজেই নিতান্ত প্রয়োজন হইলে গৌরীই বরং ছুঃএকটা কথা 
কিরণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্ত জবাবের ধরণ দেখিয়া তাহার 
রাগ যে তখনও পড়ে নাই সেকথা বুঝিয়। গৌরী মনে-মনে একটু- 
থানি হাসিয়াছে মাত্র। হিরণ ও সুশীলার একরকম বসিয়া 
বসিয়াই দিন কাঁটে। সংসারের কাজে তাহারা বদি-ব! সাহাব্য 
করিতে বাঁয় গৌরীও তাহাদের নিষেধ করে। ছোটখাটো 
সংসার”_কিই-বা এমন কাজ! বলে, “তার চেয়ে ঘা ন! স্থুণী, 
তোর সেই ছেঁড়া কাপড়ের পাড়ের হতো বের করে টীনািরিটি 
আসন বুনতে শিখিয়ে দিগে ঘা ।, 

আসল কথা; গৌরী নিজেকে দিবারাত্রি কাজের মধ্যে রা 
বাখিতে চায়। 


৩৬ 


তনিলার্ধ্য 


কিন্থ বতই সন্ধ্যা হইয়া আলে? দেখ! বায় কিরণ বেন একটু 
একটু করিয়া গৌরীর দিকে আগাইয়া আসিতেছে। 

উঠান পরিষ্কার করিয়া ব'টাটা গৌরী হয়ত লেবুগাছের তলায় 
নামাইয়। বাখিয়াছে, কিরণ সেটাকে পা! দিয়া খানিকটা দূরে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিয়া বলে, “তই কাজ কাজ কর না বাপু$' কল- 
কাতার বাসায় কাজ করেছ বই ত” নয়! ঝটাগাছটা ঘষে 
'লেবুগাছের নীচে রাখতে নেই তা আর জানবে কেমন করে বল? 

গৌরী কুয়ার জল তুলিতে তুলিতে বলে “না ভাই তাত” জানিনে ।, 

কিরণ হাসিয়া বলে, “জানো শুপু ইনিয়ে-বিনিয়ে ভাল ভাল 
কথা বলতে । দাঁও। সরো।* বলিয়া কুয়ার জল-তোলা দড়িট! 
তাহার হাত হইতে জোর করিয়া কাঁডিয়া লইয়া নিজেই জল তুলিতে 
ভুলিতে বলে, “ঘাও এবার খাঁনিকটে ওইখানে বসে বসে জিরিয়ে 
নাঁওগে। এক কলসি জল তুলতে গিয়ে হাঁপিরে সারা হলে, এই 
ত* গতর !: 

বলিয়৷ তোলা জলটা হড়, হড়, করিয়া টিনের প্রকাণ্ড টবের 
ভিতর চালিয়া দিয়া কুয়ার নীচে আবার দড়ি ছাড়িতে ছাড়িতে 
বলেঃ “দেখতেই শুধু ওই বীধন্‌ তোমার তা আমি জানি ।-_বাঁও 
গা ধোবে ত* সাব'নদানিটা নিয়ে এসো চট্ট করে” !» 

হাতে মুখে সাবান দিয়া ছু'জনেই গা ধোয়, তাহার পর হিরণ 


গড 


অনিব্াশ্য 


ও সুশীলাকে ডাকিয়া দিয়া তাহারা ছৃ*জন একসন্েই প্রসাধন 
সারিয়া লয় । 

“ল্ো”র শিশিটা খপ, করিয়া তুলিয়া লইয়া কিরণ বলে, “রয়েছে 
যখন দে তবে এক-খাম্চা মেখেই নিই 1; 


বলিয়৷ হাঁতিভন্তি অনেকখানি “লো” লইয়া কিরণ তাহার 
মুখখানাকে চোখের ভুরু-সমেত একেবারে সাঁদা করিয়া ফেলে । 
তাহার পর সাদা একখানি চুল-পাঁড় ধুতি পরিয়া যখন সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসে, গোরীর বুকের ভিতরটা তখন কেমন যেন 
করিতে থাকে, মুখে কিছু না বলিয়া সে চট করিয়া তাহার পরনের 
রঙিন শাড়ীটা বদ্লাইয়া সাদা একখানা আটপৌরে শাড়ী পরিয়! 
আসিয়া জিব কাটিয়া বলে, “ছি ছিঃ কি বিপদেই না পড়তাঁম 
এখুনি ! শাড়ীটা থে এতখাঁনা ছেঁড়া তা আমি এতক্ষণ জানতেই 
পারিনি, ভাগ্যিস হাত দিয়ে দেখলাম !, 

কিরণ অত-সব বুঝিতে পাঁরে না । হাসিতে হাসিতে বলে, 
“বেশ হ'তো৷ তাহ'লে ।, 

তাহাঁর পর হিক সময়েই শশাঙ্কমোহন আসিয়া হাঁজির হ'ন। 
ঠিক সমরে বলিলে তুল বলা! হয়, কারণ সেদ্দিন শশীক্কমৌহন. যখন 
আঁসিলেন, দিনের আলো তখনও নিঃশেষে মুছিয়া যাঁয় নাই. 
লগ্ন জালিবার দেরি আছে। 


১১৬০৪ 


অনিবাধ্য 


কিন্ত কিরণের বোধকরি অভিমান হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা, 
গৌরী তাহাঁকে একবার না ডাঁকিলে সে যাইবে না । 

গৌরী কিন্তু না ডাকিয়াই শশাহ্কমোহনের কাছে আগাইয়৷ 
গেল। হাঁসিয়া বলিল, “নমস্কার ! আচ্ছা বলতে পারেন, সরকার- 
মশাই কবে আঁসবেন?, 

শশাঙ্কমোহন ঘরে ঢুকিয়! তাহার সেই নিদিষ্ট তক্তপোঁষের 
উপর গিয়া বসিলেন, বলিলেনঃ “কেন? আসতে তার নিশ্চয়ই 
দেরি হবে। একটা মহল ত আর নয় !, 

এই বলিয়াই তিনি তাহার পকেট হইতে সোনার “সিগারেট 
কেস্‌* বাহির করিয়া বলিলেন, “একটা সিগরেট যদি খাই ত, 
তোমার আপত্তি আছে? | 

গৌরী বলিল, “আপত্তি কিসের? খান্।, 

শশাক্গমোহন সিগারেট ধরাইয়া মুখ দিয়া খানিকটা ধোঁয়া 
ছাঁড়িলেন। বলিলেন, “একজন মহিলা একদিন আমায় বলেছিলেন, 
ওই সিগ্রেটের ধোঁয়। আমার মোঁটেই মহা হয় না। ও যদি তুমি 
খাও ত” আমি এক্ষুনি উঠে যাৰ । সেই থেকে মেয়েদের সামনে 
সিগ্রেট খেতে গেলেই আমার সেই কথাটা মনে পড়ে। তাই 
একবার জিগ্যেস্‌ করে? নিই। ভাল করিনা? কিবল?, 

আবার খানিকটা ধেৌরা ছাড়িরা শশাঙ্কমোহন গৌরীর মুখের 
পানে বৌধকরি জবাবের প্রত্যাশায় একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। 


৩৭ 


অনিবাধ্য 


গৌরী বলিল, “তবু ভাল। মেয়েদের আপনি এতট্কুও সম্মান 
দেন শুনে সুধী হ'লাম। হ্্যা,একটা কথ! আপনাকে আজ 
আমি বলতে চাই। বিয়ে ত আপনি করেন নি শুনেছি, বাড়ীতেও 
ত” আপনাকে দেখবার শোনবার কেউ নেই, আপনি একটি বিয়ে 
করুন না! 

“বিয়ে ?--শশাঙ্কমোহন হো হো! করিয়া হাসিয়! উঠিলেন। 
বলিলেন, “পাত্রী কোথা? আছে নাকি তোমার জানা-শোন! ?” 

গৌরী বলিল, “আছে । করেন ত” বলুন আমি সব ব্যবস্থা 
করে” ফেলি। বাল্যবিধবা হলে কোনও দৌষ আছে? 

শশীঙ্কমোহন বলিলেন, “সর্বনাশ ! বিয়ে করব তাও আবার 
বিধবা মেয়ে ! ্‌ 

'হ*লেই-বা! আপনি ত' গৌড়া নন্। এতে আপনি সুখী 
হবেন । দত্যি বলছি, বিয়ে করলে আপনি স্কুথী হবেন ।” 

“তাই নাকি? বলিয়৷ শশাঙ্কমোহন গৌরীর মুখের পানে 
তাঁকাইয়া মুখ হইতে খানিকটা ধেঁয়া ছাড়িলেন। বলিলেন, 
“বিয়ের সন্বন্ধ আমার অনেক বড় বড় লোকের বাড়ী থেকেই 
এসেছিল, কিন্তু সকলকেই তাড়িয়েছি। আজকাল আর আসে 
না। সম্ভবত আমার স্থনাম-স্থখ্যাতি বহুদূর পধ্যস্তই ছড়িয়েছে, 
তাই মনে হয় আমার সম্বন্ধে সবাই আজকাল হতাশ হয়ে গেছে ।” 

এই বলিয়! শশাঙ্কমোহন এমনভাবে হাসিতে লাগিলেন বে, 


৩৮ 


অনিন্বান্্া 


দেখিলে দয়! হয়। থাঁনিক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে 
সৌভাগ্যবতীটি কোথায় থাঁকেন যিনি আমায় বিবাহ করে" সখী 
হ'তে চান? | 

“সে কথা জানবার ত” কোনও প্রয়োজন নেই। বিয়ে যদি 
করেন তাহলে বলতে পারি | 

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, “থাক্‌ আর বলবার দরকার নেই, আমি 
বুঝতে পেরেছি । 

গৌরী হাঁসিয়। বলিল, “কি বুঝেছেন বলুন ত? 

শশীঙ্কমৌহন বলিলেন, “তুমিই বখন বললে না তখন আমিই ব 
বলতে ঘাই কেন? তবে এইটুকু জেনে রাখলেই বোধহয় তোমার 
যথেষ্ট হবে যে, কোঁসিও বিধবা মেয়েকে বিয়ে করবার মত ছূর্ভাগ্য 
আমার এখননও'হয়নি | 

গৌরী একটুখানি লঙ্জিত হইল। বলিলঃ ৭ছ ছি, সেকথা ত” 
আমি বলিনি । বিয়ে যদি আপনি করতে চান ত* অনেক বড় 
লোকের অনেক কুমারী মেরেই আপনার জন্যে হয়ত প্রস্তুত হয়ে 
আছে। কিন্তু আমি যার কথ! বলছিঃ সে অত্যন্ত গরীব, বাল্য- 
কালেই বিধবা হয়েছে, স্থুন্দরী এবং সব-চেয়ে বড় কথা- আপনাকে 
পেলে সে নিজেও সুখী হবে, আপনাকেও স্থী করতে পারবে, 
এই আমার বিশ্বাস । 

শশান্ধমোহন বলিলেন, “না । বিয়ে আমি করব না|, 
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“তবে ত' সব গোলমালই চুকে গেল, বলিয়া গৌরী ঈষৎ 
হাসিয়। একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল» “অন্ধকার হয়ে 
আসছে, আলো! নিয়ে আসি ।” 

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, “থাক না! বেশ আছি বলিয়াই 
একটা টেক গিলিয়৷ গৌরীর মুখের পানে তাঁকাহইিয়া কহিলেন, 
“সেদিন তোঁমায় বসতে ন! বলে? অভদ্রত! করেছিলাম, আজ বলছি 
- এসো বোসো ?, 

বলিয়! তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়া গৌরীর একখান! হাত চাপিয়া 
ধরিয়া সজোরে তাহাকে তিনি একেবারে তাহার কোলের কাছে 
টানিয়া আনিলেন। 

কিন্ক গৌরী সে-জাতের মেয়ে নয়। তৎ্ক্ষণাঁৎ এক ঝঁকানি 
দিয়া হাতখান! তাহার ছাঁড়াইয়! লইগ্ভা একটুখানি দূরে দরিয়া 
গেল। মুখের চেহারা দেখিয়া মনে হইল অত্যন্ত রাগিয়াছে। 
' বলিল, ছিঃ শশাঙ্কবাবুঃ ছি! অনেক নারীর অনেক সর্বনাশ 
-আপনি করেছেন কিন্ত এখনও মান্টষ চিনতে শেখেন নি ।: 

শশাঙ্কমোহনের ব্যবহার অত্যন্ত স্পষ্ট হইলেও গৌরীর কথা 
শুনিয়া বোঁধহয় তিনি লঙ্জিত হইলেন এবং নিজের দুর্ববলতাটুকু 
ঢাকিবার জন্য বলিয়া উঠিলেন, “তুমি হঠাৎ এমন রেগে উঠলে কেন 
গৌরী, আমি তোমায় শুধু বসতে বলেছি, আর ত” কিছু 
আমার-_+ 
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কথাটাকে গৌরী আর শেব করিতে দিল না । বলিল, “থাক্‌ 
খুব হয়েছে। নিজের ওই সর্বনাশ! দুর্বলতাকে অনর্থক আর 
ঢাঁকবার চেষ্টা করবেন না । এই রকম ভাবে জানোয়ার হয়ে বেঁচে 
খাঁকার চেয়ে বিয়ে করে” সুখী হবার চেষ্টা করা বোধহয় ভাল। 
সেইজন্যেই আঁপনাঁকে বিয়ের কগা বলেছিলাম |, 

শশীক্ষমোহন মাথা নীচু করিয়া কি বেন ভাবিয়া বলিলেন, 
“তবে শুনবে গৌরী, তোমায় আমার এত ভাল লেগেছে যে, বিয়ে 
যদি করতে হয় ত” একমাত্র তোমাঁকেই বিয়ে করতে পারি ।, 

গৌরী স্নান একটুখানি হাসিল । বলিল, “ভাল লাগার ল"ক্ষণ 
বুঝি এই? আপনি চাইলে কি হবে, আমি বে আপনাকে বিয়ে 
করতে পারি না।, 

«কেন পার ন! গৌরী ? 

গৌরী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “না । বিয়ে করে” আপনাকে সী 
করতে পারব কি না জানি নাঃ তবে আমি বে সুখী হব না একথা 
সত্যি। কাজেই নিজের স্ত্খ যদি দেখতে হর তাহ'লে বিয়ে 
আপনাকে আমি করতে পারি না ।” 

শশাঙ্কমৌহন বলিলেন, “কেন সুখী হবে না গৌরী? আমি 
আমার যাঁকিছু মন্দ তোমায় পেলে সবই আমি পরিত্যাগ করব।, 
(তোমায় আমি আমার--+ 

গৌরী বলিয়। উঠিল, “বুঝলাম, কিন্তু মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার 
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ধারণ যে অত্যন্ত খারাপ! তাদের ওপর আপনার শ্রদ্ধা যে 
একেবারেই নেই ! আপনাকে বিয়ে করে” কি নিয়ে আমি বেঁচে 
থাকব বলুন? আপনার শ্রশ্বধ্য ত+ আমায় বাঁচিয়ে রাখতে 
পারবে না! 


শশাঙ্কমোহন বলিলেন, «বেশ ত” আমি যদি অমান্গযই- হয়ে 
থাকি গৌরী, তুমি আমায় মানুষ করে” ভুলবে । মেয়েদের ওপর 
শরদ্ধা-সন্মীন আমার যাঁতে বাড়ে সে ব্যবস্থা তুমিই কোরো গৌরী, 
তোমায় পেলে আমি নিজেকে একেবারে তোমার হাঁতে বিলিষে 
দেবে! দেখো ।? 


“সে হয় না শশাঙ্মোহনবাবুঃ তারচেয়ে স্বখী। যদি হতে চাঁন 
ত” এমন একটি মেয়ে বিয়ে করুনযার স্বাস্থ্য ভালো আর যে 
দেখতে-শুনতে স্রন্দরী। শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করবেন না। 
দেহ- সরব স্ব নেয়ে বিয়ে করুন, অর্থাৎ মন বার জাগেনি-_-এই রকন 
মেয়ে। তবে যদি স্থথী হতে পারেন। দাড়ান, আলে! নিয়ে আসি। 
আপনার কাছে অন্ধকারে দীড়িয়ে থাকতে আমার আর ভরস! 
হয না” এই বলিয়। ঈষৎ হাসিয়া! গৌরী তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয়৷ গেল। 


বাহিরে আমির দেখে, কিরণ ঠিক চোরের মত জানালার 
পাশে চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। গৌরীকে ঘর হইতে বাহিরে 


প্‌ 
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আসিতে দেখিয়াই সে পলায়ন করিতেছিল, গৌরী বলিল, “যাচ্ছ, 
কোথায় দিদি? এসো না !, 

“না ভাই, তোদের সব কত রকমের বিয়ে-খার কথা হচ্ছে, 
তার মাঝখানে আমি আর কেন__; বলিয়া সেইখানেই সে চুপ 
করিয়া দাড়াইর! রহিল। 

আলে! হাতে লইয়! গৌরী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তখনও 
সে ঠিক তেমনিভাঁবে লেবু গাছটির কাছে দাঁড়াইয়া আছে। 
গৌরী আবার ডাকিল, “এসো! দিদি, এসো 1, 

কিরণ প্রস্তুত হইয়াই ছিল, ডাকিবামাত্র বিন! বাঁক্যবামে দে 
তাহার পিছু পিছু বৈঠকথানায গিয়া প্রবেশ করিল । 

গোরী ঘরে ঢুকিতেই দেখে, চ্যাপটা শিশির মত কি-একটা 
বস্ত তাহাকে দেখিয়াই শশাঙ্কমোহন কেমন যেন একটুখানি সন্ত্রস্ত 
হুইয়। তাঁড়াতাড়ি তাহার পকেটের ভিতর লুকাইয়া রাখিতেছেন। 

গোরী জিজ্ঞাসা! করিল" “কী ওটা ?” 

“কিছু না। ওষুধ।” বলিয়াই তিনি আবার একটা সিগারেট 
ধরাইয়া চো চো করিয়া টানিয়া খুব খানিকটা ধেয়া ছাড়িয়া 
কিরণের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “এই বে! কি গো! তুমি যে 
এতক্ষণ আসনি ?” 

গৌরী একবার কিরণের মুখের পানে তাকাইয়া মুখ টিপিয়া, 
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হাঁসিল। বলিল, “এসেছিলেন, তবে ঘরে ঢোঁকেননি । বাইরে 
জানলার কাছে-_; 

“ঘা! বলিয়া! কিরণ তাহার একটা আউল ধরিয়া এমন 
ভাঁবে মট্ুকাইয়া দিল যে, বন্ত্রণার গৌরীর মুখের কথা মুখেই 
আট্কাইরা রহিল। ৃ 

“কর কিঃ কর কি!» বলিয়া বিনা কারণেই শশাঙ্কমোহন 
উঠিয়। দীড়াইলেন এবং টলিতে টলিতে আগাইয়া আসিয়া কিরণের 
হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া তাহীকে তাহার নিজের দিকে টানিয়। 
আনিয়া তিরঙ্কারের ভঙ্গীতে কহিলেন, ছি! অম্নি করে, 


আঙ,ল মট্ুকে দিতে আছে কি? 

কিরণ তখন আহলাঁদে একেবারে গদগদ হইয়া শশাঙ্মোহনের 
বুকের উপর চলিয়া পড়িরাছে। 

গৌরী ত” অবাক! 


শশাঙ্কমোহনও আর দীঁড়াইর। থাকিতে পাবিতেছিলেন না। 
কিরণকে লইয়াই তিনি পুনরায় তক্তপোঁষের উপর গিয়া বসিলেন 
এবং কিরণের কীধে হাত রাখিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “এই রকম 
মেয়ে তুমি আমায় বিয়ে করতে বলছিলে, নয় গৌরী ? 

কথা বলিবার ভঙ্গী এবং তাহীর আচার-আচরণ দেখিয়া 
গোরীর আর জানিতে বাকি রহিল না যে শশাঙ্কমোহনের শরীরে 
তখন ওঁষধের ক্রিয়া আরন্ত হইয়াছে । ঘরে আলে! আনিবার 
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সময় পকেট হইতে শিশি বাহির করিয়! যে-উষধ তিনি খাইয়াঁছেন, 
সে-উধ বে কিসের গুঁষধ, তাহাঁও গৌরী বেশ টের পাইল। কিন্তু 
এঅবস্থায় আর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকা চলে না। 

গৌরী তাভার মুখে কোনও কথা না বলিয়া তাহাদের কাছে 
আগাইয়! গেল এবং ক্ষুধিত জানোয়ারের কবল হইতে কিরণকে 
ছিনাইয়া আনিবার জন্য হাত বাড়াইতেই কিরণকে শশাঙ্কমোহন 
দুই ভাঁত বাড়াই এমন ভাবে জড়াইর! ধরিলেন বে, সেখান হইতে 
তাহাকে উদ্ধার করা শক্ত । 

গৌরী তবুও নিরন্ত হইল না। কিরণের হাতে ধরিয়! বলিল, 
“উঠে এসো দিদি, আর শশাঙ্মমোহনবাবুঃ আপনি আজকার মত 
বাড়ীবান! আপনি একটুখানি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন ।+ 

ইচ্ছ। থাকিলে কিরণ হত অনানাসেই উঠিয়া আসিতে পারিত 
কিন্ত সেও উঠিয়া আসিল না, শশাঙ্কমোহনও হো হো করিয়া 
ভাসিয়া উঠিলেন। 

হাসিটা গৌরীর কানে বেন তীক্ষ বিদ্রপের মতই আসিয়! 
বাজিল। অথচ চোখের জুমুখে এদৃত্য দেখাও যায় না। তখন 
সে একেবারে হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য হইয়া জোর করিয়া শশাঙ্ব- 
মোহনকে সেইখানেই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া কিরণের হাতে ধরিয়া 
সজোরে তাকে সেখান হইতে তুলিরা আনিয়া বলিল, “বেরোও 
ভুমি এখান থেকে! ছি!” 


ণ্ঠে 
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এই বলিয়া কিরণকে একরকম জোর করিয়াই ঘরের বাহির 
করিয়া দিয়া শশাঙ্কমোৌহনকেও বিদায় কৰিবার জন্ত তাহার কাঁছে 
আসিয়া! দেখিল মদের নেশায় তখন তাহার চোঁখ ছুইটা হইয়াছে 
লাল এবং অসংলগ্ন ভাঁষায় মাথা নাড়ির নাঁড়িমা! কি যে বলিতেছেন 
কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। 

গৌরী বলিল, “উঠন আপনি । আজকার মত বাড়ী বান। 

কথাটা শুনিয়াই মুখ তুলিয়৷ শশাঙ্কমোহন গৌরীর মুখের পানে 
তাকাইলেন। বলিলেন, “কোথায় যাৰ গৌরী? বাড়ী ?- আমার 
বাড়ী নেই, আমার কেউ নেই, আমি সত্যি--সত্যি বলছি 
গৌরীরাণী, আমি নিতান্ত হতভাগা, আদি পাষণ্ড, নরাধম, আনি 
মাতাল, আমি সব ।” 

এই পর্যস্ত বলিয়াই তিনি যেন আর নিজেকে স্থির রাখিতে 
পারিলেন না । সেইখানেই প্যাচ, করিরা খানিকটা থুতু কেলিদ! 
গোৌরীর দিকে ছু”হাত বাঁড়াইয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিতে লাগিলেন, 
তুমি আমায় বাঁচাও গৌরী, তুমি আমায়'এই মৃত্যুর হাত থেকে 
ধ্বংসের হাত থেকে বীচাঁও রাণী, আমি বাঁচতে চাই, আমি 
বাচতে চাই !, 

বলিতে বলিতে তিনি নেশার বেশাকে কাদিয়া' ফেলিলেন, ছুই 
চোখ দিয়া তাহার দর্‌ দর্‌ করিয়া জল গড়াইতে লাগিল এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরে ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া সেই শতচ্ছিন্ন একটা সত্রঞ্চ- 
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বিছানো তক্তপোষের উপর নিতাস্ত দীনহীনের মতই শুইয়া! পড়িয়া 
কুলিয়া ফুলিয়৷ কারদিতে আরম্ভ করিলেন। 

কে বলিবে এ-ই সেই প্রবল প্রতাপাস্থিত দুর্ধর্ষ জমিদার 
শশাক্ষমোহন ! 

নির্বাক বিশ্ময়ে গৌরী কিয়্ৎক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়! 
রহছিল। মনে হইল ইহাই বেন তাহার আসল রূপ, মানুষটি হয়ত 
এম্নি অসহায়, এতই দুর্বল! কিন্ত আশ্চর্য্য) বে মগ্যপারী 
পাষগ্ডের কাছ হইতে দূরে সরিয়া বাইবার জন্য গোরীর ব্যাকুলতার 
. অকম্মাৎ গৌরীর গোপন অন্তস্থলের কোথায় ঘে কোন্‌ বেদনার 
তন্্ীতে গিয়া আঘাত করিল কে জানে, খানিক পরে আপনা 
হইতেই সে ধীরে-ধীরে তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া মাথার 
কাছটিতে চুপ করিয়া বসিয়।৷ ডাকিল, “শশাঙ্কবাবু ! 

নিতান্ত অসহায়ের মত ঘুখ ন! তুলিয়াই প্রশ্নকারিণীর দিকে 
শশাঙ্মমোহন তাহার হাতি দুইটি বাঁড়াইয়া+ একখানি হাত ভাহার 
ছুই হাতে চাঁপিয়! ধরিয়! থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিলেন । 

গৌরী বলিল, “ছি! চুপ করুন শশাক্ষবাবু! 

শশাহ্কমোহন চুপ করিলেন কিন্ত মুখ ভুলিয়া তাকাইলেন না, 
(তেমনি মুখ গু'জিরা গুইয়া শুইয়াই গৌরীর হাতখীনি আর-একটু 
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জোরে চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আঁজ আমি তোমার কাছে 
আমার অপরাধ স্বীকার করছি গৌরী, আমায় তুমি ক্ষমা কর ।' 

গৌরী নীরবে নতমুখে বসিয়া বসিয়। কি যেন ভাবিতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে বলিল, “ভেবে দেখেছি শশাঙ্কবাবু, আপনি অত্যন্ত 
অসহায়। এর জন্তে আপনাকে আমি খুব বেশি ,দোষ দিতে 
পাঁরি না।, 


পাঁন নাই বলিলেই হয়। শশাঙ্কমোহন চুপ করিয়া রহিলেন। 

গৌরী জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার মা আছেন ? 

ঘাড় নাঁড়িয়া শশাঙ্কমৌহন বলিলেন” “না । কবে কোন্‌ 
বাল্াকালে যে মরেছেন তা আঁমার মনেও নেই 1: 

«বোন্‌ ? 

না ।, 

মাসী, পিসি? অন্ত কৌনও আত্মায়! ?, 

শশান্কমৌহন বলিলেন, “কেউ নেই ।' নেদ্রিক দিয়ে আমি 
' অত্যন্ত সৌভাগ্যবান । কারও ভাঁরই আমায় গ্রহ করতে হয়নি, 
অথচ ভাঁর বহন করবার সামর্থ্য আমার ছিল । “ভার যাদের বহন 
করোছি তীর আমার বহু-দূর সম্পর্কের কেউ হয়ত” হবেন, নিতান্ত 
খ্বার্থের খাতিরেই এসে জুটে ছিলেন ।” 
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গৌরী বলিল, “নাত বহন করবার কথা আমি- বলছিনা, 
আমি ব্লছি অস্থ কৃথা। ছেবেবেলা.থেকে_ কৌনও মেয়ের সত্যি- 
কারের .. স্েহ-তালবাসা আপুনি পাননি, পেলে . হয়ত? মেয়েদেত 
ওপর কিছু শ্রদ্ধা আপনার.থাকতে” মেয়ের! থে শুধুমাত্র পুরুষের 
ভোগের বস্ত সেকথা মন আপূনার কিছুতেই স্বীকার করতে চাইতো 
না । কাঁজেই সেদিক, দিয়ে আপনার, তাগ্য- আন্তক্ক-খারাপই 
বলতে হবে ।, 

শশীঙ্কমোহন বলিয়! উঠিলেন, “কিস্ত সে ত আমার অপরাধ 
নয় গৌরী ! 

“সেই কথাই ত” বলছি । সেইজন্কেই ত” আপনাকে অসহায় 
বললাম । কিন্তু সে যাই হোক্‌, আপনি মূর্খ নন্‌, অশিক্ষিত ন+ন্‌, 
নিতান্ত সাধারণও নন, সুতরাং এবার থেকে আশাকরি আপনি 
নিজে একটুখানি সংঘত হয়ে চলবেন 1? 

শশাঙ্কমোহন চুপ করিয়া রহিলেন । 

গৌরী বলিতে লাগিল, “আপনাকে উপ দেবার শক্তি 
আমার নেই” কিন্তু দেখুন, আমাদের যে-বস্তর(১৪পর আপনার 
লোভ; ) ওইটুকুই আমাদের সর্বস্ব, আমাদের সারাজীবনের গৌরব 1 
নার 'মত আপনি বাঁদ সৈইখাঁনেই ২ আপনার শক্তি প্রয়োগ করেন 
ত” নিষেকে রক্ষা হয়ত আমরা করতে পারব না, কিন্ত তার জন্তে 
সাঁরিভিবিন ঘরে মৈশযতিশাপ আমরা দেবো তাঁ থেকে আপনি 
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নৈজেকেই বা বক্ষ করবেন কেমন করে? ?. মানুষের অন্তর থেকে 
বে-অভিশৃপ, এ আসে তার শক্তি বড় ভয়ঙ্কর শশাঙ্কবাবুঃ 
বিধাতার শাস্তির মতই তাঁ কঠোর । ...সেইজন্তেই মানুষ মানুষের 
মুভিশীপকে এত ভয় কুরে” 

শশাঙ্গমোহন বাবু এতক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া কথা. কহিলেন। 
বলিলেন, “পে অভিশাপ থেকে ত" ভুমি আমার বাচাতে পার 
গৌরী ॥, 

গৌরী ঈষৎ হাসিল। দে বড় করুণ হাপি। বলিল, 
“আমার আরও ছুটি বোন আছে তা বোধহয় আপনি জানেন । 
তানের অভিভাবক বলতে একমাত্র আমিই । ছু"জনেরই বিয়ে 
দিতে হবে। আরও কিছু লেখাপড়া! শেখাবার ইচ্ছেও আমার ছিল, 
কিন্তু সে সঙ্গতি আমার নেই। তাদের বিয়ে আমি আগে চুকিয়ে 
দেবোঃ তারপর খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের কথ! ভাবব। এখন 
তাদের বিয়ে এবং তার জন্যে যে অর্থের প্রয়োজন, তারই চিন্তায় 
রাত্রে আমার ভাল ঘুম হয় না শশাঙ্ষবাবু এর-ওর সঙ্গে জোর করে? 
হেসে আনন্দ করে সে-কথাটা খানিকক্ষণ ভুলে থাকবার চেষ্টা 
করি মাত্র |, 

শশ'ঙ্কমৌহন বলিলেন, “তোমার সে চিন্তার বোঝা আমার 
ওপব চাপিয়ে দিলেই ত” পার গৌরী, আমি তা সানন্দে বহন 
করব ।, 
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গৌরী উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “নাঃ তা হয় না শশাঙ্কবাবু, 
'সেকথা আমি ভেবে দেখলাম । তাতে আপনার সম্মানের হানি 
হবে, দ্বিতীয়ত এ-বিয়ে স্বখের হবে নাঁ। তার চেয়ে আমি য! বললাম 
তাই করুন। জুন্দরী একটি স্বাস্থ্যবতী মেয়ে দেখে আপনি বিয়ে 
করুন ।? 

শশাহ্কমোহনও উঠিয়া বসিলেন এবং গৌরীর মুখের পানে 
তাঁকাইয়! বলিলেন, "আমার আজকের অপরাধ তুমি যদি ক্ষমা 
করতে পেরে থাকো গৌরী ত” আশা করি আমার এ প্রস্তাবও তুমি 
আবরএকবার ভাল করে? ভেবে দেখবে ।* 


গৌরী ঘাঁড় নাড়িয়া বলিলঃ “দেখব ।” 

বলিয়াই সহস! জানালার দিকে তাহার নজর পড়িতেই মুখখানা 
কেমন যেন বিবর্ণ হইয়৷ গেল। দেখিল, কিরণ তাহার মেজ বোঁন্‌ 
স্রশীলাকে ডাকিয়া আনিয়া জানালার কপাটটা ঈবৎ ফাঁক 
কবিয়। দু'জনে তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলঃ তাহাকে উঠিতে 
দেখিয়াই তাহার! তাড়াতাড়ি পলায়ন করিতেছে । কিরণের 
উপর রাগে তাহার আপাদমন্তক জুলিয়া উঠিল।_-ছি ছি; 
মূর্খ হইলে ছিৎ এতটুকু কাগুজ্ঞানও তাহার থাকিতে নাই । উহাদের 


০০০০০ 


উপর অন্থকম্পা করা বৃখা। মানুষ হয়! উহার! বুখাই, জন্িয়াছে। 


৯ 


অনিবার্য 


শশাঙ্কমোহনকে বিদায় করিয়া গোরী একবার ভাঁবিল, 
কিরণকে বেশ করিয়া ছুকথা শুনাইয়! দেয় । কিন্তু তাহার কাছে: 
গিয়া সে চুপ করিয়াই রহিল। মুখ দিয় কোনও কথাই তাহার 
বাহির হইতে চাঁহিল না। 

কিন্তু স্থশীলাকে কিছু বলা প্রয়োজন । না বলিলে কিরণ 
তাহাকে বে-ভুল বুঝাইয়াছে তাহাই হয়ত সে বুঝিয়া বসিবে। 

রাত্রে তাহারা তিন বোন একসঙ্গে শোয় ।-_গৌরী, স্তুশীলা ও 
মোহিনী। মোহিনীর ঘুমাইরা পড়িতে দেরি হইল না। গৌরী 
একবার তাহাঁর গায়ে হাত দিয় দেখিল। তাহার পর স্থুশীলার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিল, *স্ুশী !? 

৩ ১ | 

“ঘুম পেয়েছে ? 

নৌ), 

“কাছে সরে” আম্ন 1? 

স্ুশীল৷ তাহার মাথার বালিশটি টানিয়া দিদির কাছে সরিয়! 
আঁমিল। 

গৌরী তাহার গায়ে হাত দিষ! ধীরে-বীরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিরণ তোকে তখন কি বলে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল সুনীল! ? 

স্থশীলা বলিল, “বললে, তোর দিদি বোধ হর শশাঙ্কবাবুকে 


চাহ 


অনিবাধ্য 


বিয়ে করবে, আমায় তাড়িয়ে দিয়ে বিয়ের কথাবার্তাই কইছে 
হু'জনে | আয় শুনবি আয়।” 

গৌরী বলিল, “আর-কিছু বলেনি? 

“না । আমি প্রথমে যেতে চাইলাম না, কিন্ত ও আমায় জোর 
কোরে” ধরে” নিয়ে গেল | 

গৌরী ঈষৎ হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর, কি দেখলি? 
কি শুনলি ? 

স্ুশীলাও হাসিল। বলিল, “ভাল করে? কিছুই শুনতে পেলাম 
নাদিদি।” 

এই বলিয়া হাত দিয়া দিদির আঁঙলের আংটিট! নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে স্থণীল। বলিল “বেশ ত? হবে দিদিঃ কর না বিয়ে! 
তোমাদের বেখ মানাবে কিন্তু ।” 

গৌরী বলিল, “সেই কথাই শশাহ্কবাবু বলছিলেন বটে। 
আমিও তাঁকে বেশ ভাঁল করেই পরীক্ষা করে” নিলাম, লোকটি যে 
নেহাঁৎ মন্দ ত৷ নয়, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ভেবে দেখলাম-_বিয়ে আমি 
গুকে করব না। তোর কথাও একবার ভেবেছিলাম, কিন্ত 
তোঁকেও আমি ওর হাতে দিতে পারি না সুশীল |: 

দু'জনেই কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। জানালার পথে 
খানিকটা জ্যোৎনা আসিয়া বিছানায় পড়িয়াছিল+ স্রশীলা সেই- 
দিক পানে একদুষ্টে তাকাইয়৷ কি যেন ভাবিতে লাগিল । গোরী 
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অনিন্বার্ধ্য 


আবার বলিল, “চল্‌ আমর! আবার কলকাতায় চলে যাই। তোর 
আই-এ পড় আর হবে না৷ সুশীলা, তার চেয়ে ভাল হু”টি পাত্র দেখে 
তোদের দু'জনার বিয়ে আমি আগে দিয়ে দিই, তারপর-_+ 

সুলীলা বলিল, “দু'জনের মানে? আমার আর মোহিনীর ? 

গৌরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, স্ঠ্যা।, 

“মোহিনীর বিয়ে দেবে? এক্ষুনি? এই এত ছোটতে ? 

গৌরী বলিল, ণমন্দ কি? বয়েস ত ওর তেরো হুলো। 
দেখাই বাক নাঁ_একজনের ছোটতে বিয়ে দিয়ে__কি হয়|” 

স্থশীল! বলিল, “মার তুমি বুঝি আইবুড়ো৷ থাকবে? তা হবে 
নাদিদি।, ৰ 

গৌরী সন্্েহে তাহাকে তাহার বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিল, “না রে, আইবুড়ো থাকব কেন? তোদের আগে দিয়ে 
দিই, তারপর নিশ্চিন্তি হয়ে বেমন-ভোক দেখেশুনে একটা নিলেই 
হবে), 

সুশীল! বুঝিল, দিদি কেন্ঈু তাঁহাদের দু'জনেরই বিবাহ একই 
সঙ্গে শেষ করিয়। দিতে চায় । তাঁহাদের মা নাই, বাঁব! নাই, আত্মীয় 
স্বজন বীাহারা আছেন তাহা'র! না থাকার মধ্যেই। 'অভিভাবিক। 
বলিতে একমাত্র এই দিদি। দ্দিদি হয়ত ভাবিয়াছে-_মানুষের 
কোন্‌ সময় কি হয় কিছুই হয়ত বলা যাঁয় না-__-তাই সে ওই ছোট 
বোন্‌ মোহিনীর বিবাহটাও এত শীস্্র সারিয়া' ফেলিতে চায়। 
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প্রসঙ্গটা দুঃখের ৷ কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল এবং কিয়ৎ- 
ক্ষণ চুপ করিয়! থাঁকিবার পর গৌরী দেখিল, স্থুণীল৷ ঘুমাই! 
পড়িয়াছে। দেও তখন তাহার সেই নিদ্রিত মুখের উপর সন্নেহে 
একটি চুম্বন করিয়া চোখ বুজিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া বৃথাই ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 


৮ 


সু রী 


মফঃম্বল হইতে ফিরিতে হারাধন সরকারের আরও "তিনদিন 
দেবি হইল । 

ফিরিয়াই শুনিলঃ গৌরীরা তিন বোন কলিকাতায় চলিয়। 
যাইতে চায়। ও 

বলিলঃ “সে কিরে! কলকাতায় কার কাছে যাবি শুনি? 
কে মাছে সেখানে ?? 

গৌবী বলিল, “আমার কোথায়ই বা কে আাছে সরকার-মশাই? 
আমার সব ঠাইই ত” সমান 

কথাটা শুনিয়া হারাধন বৌধকরি একটুখানি ক্ষুন্ন হইল। 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া কি ঘেন ভাবিয়া বলিল+ “ছা । বোন্‌ না 
থাঁকলে ভগ্রিপতি কখনও আপনার হয় না, না রে গোরী ?, 

ঈষ্‌ৎ হাঁসিয়! বলিলঃ “রাগ করলেন? - 

করব না? আমাকে বদি তোর আত্মীয় বলেও না ভাবিস 

গৌর, তাহলে কি মনে হয় জানিস? 
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“কি মনে হয়? 

মনে হয় বুঝি আমার টাকাঁকড়ি নেই, টাঁকা দিয়ে তোদের 
বিয়ের ব্যাপারে হয়ত” আমি সাহায্য করতে পারর না! বলেই আজ 
এত বড় শক্ত কথা তুই আমায় শোনাতে পারলি 1, 

গৌরী হাসিয়া তাহার মুখের কাছে হাত নাঁড়িয়া বলিল 
“না গো না মশাই, তা নয়। এখানে থাকলে বোনেদের বিয়ের 
ব্যবস্থা কিছুই আমি করতে পারব না, অথচ ও ঝঞ্চাট আমি 
তাঁড়াতাঁড়ি মিটিয়ে ফেলতে চাই ।, 

গৌরী হয়ত আরও-কিছু বলিত, কিন্ত হারাধন তাহাকে 
বলিতে দিল না। বলিল, “কেন? দেশে এত-এত মেয়ের বিয়ে 
হচ্ছে আঁব তৌরাই বা এমন কি একেবারে দুশ্রাপ্য অগ্দরা বে, 
এখানে গাকলে তোদের বর জুটবে না? এই ধয়_মামিই ত 
একজন মুষ্তিমান বর রয়েছি তোদের চোখের সামনে কর্‌ না কে 
করবি বিয়ে! ভুই করতে পাঁরিস্‌ঃ স্থশীলা করতে পারে, মোহিনীর 
কথ! ন! হর ছেড়েই দে ও ছেলেমান্ষ। আর ছেলেমান্ষই বা 
কিসের! তেরে! বছরে মেয়েদের অনেক সময় ছেলে হয় । তোর 
দিদিলই ত” হয়েছিল |” 

গৌরী আবার হাস্যিত লাগিল। হাসিতে হাসিতে কলিল, 
'তাভলে আমার আর ভাবনা নেই বলুন। আচ্ছা, জামাইব্বুঃ 
'আমাদের হিন্দ-সমাজে. একুটা লোক একদজে দু'চারটে বিয়েও ত' 
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করতে. পারে, তাহলে তাই করন না! না হবে টাকার খরচ» 
না করতে হবে বরের অগ্বেষণ--একেবারে নিশ্চিন্তি। আমরা তিন 
বোন্‌ তিনটি সতীন হয়ে পরমানন্দে আপনার গৃহ আলোকিত 
করে” বসে থাকব ।, | 

হারাধন বলিল, “মাইরি বলছি গৌরী, হাসির .কথা বলে 
উড়িয়ে দিস্নে। লোকে যে সেকথা কাঁনাঘুষে না করছে এমন 
নয়। লোকে কি বলছে জানিস? বলছে-সরকাঁর বোধ্হয় 
আবার আর-একটা বিয়ে করবে। অনস্ত ত” সেদিন আমার 
মুখের ওপরেই বলে বসলো-_বিয়েটা তাহ'লে কবে হচ্ছে সরকার ? 
আমি ত' অবাক্‌ হয়ে গেলাম। বললাম, “কবে? কার বিয়ে? 
সে বললে, «তোমার বিয়ে । তাকি আর আমর! জানি না মনে 
করেছ? অত বড় উপযুক্ত শালীকে এনে রেখেছ বাঁড়ীতে । বিষে 
করবে তা আমর! জানি ।” আমি শেষে অনেক করে? বুঝিয়ে 
বললাম,--রামঃ ! বিয়ে আমি আর করতে চাঁই না। তোমরা 
ভুল বুঝেছে অনস্ত।” কিন্ত সে কি আর সহজে বুঝতে চায়! 
দেশময় রাষ্ট্র করে? বেড়াচ্ছে যে, আমিই তোকে বিয়ে করব ।, 

তাহার এই পরমাত্মীয় হিতৈধী ভতগিনীপতিটির অস্তনিহিত 
মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া গৌরীর মুখের হাঁসি সহসা বন্ধ হইয়া! 
গেল। এবং মনে-মনে সঙ্কল্পল করিল ঘে, কাল পরশু যেদিন হোক 
এখান হইতে তাহারা পলায়ন করিবেই। 
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কলিকাতা! হইতে বাঁস! তুলিয়া দিয়া ভগিনীপতির কাছে 
আসিবার সময় বাঁসাঁর জিনিসপত্র গৌরী তাহার এক অন্তরঙ্গ 
মহিলা বন্ধুর বাড়ীতে রাখিয়া! আসিয়াছিল। হারাঁধন বলিয়াছিল, 
সব-কিছু সঙ্গে লইয়া আসিতে, কিন্তু গৌরী তাহা শোনে নাই। 


গৌরী তাহার সেই বন্ধুর কাছে এক পত্র লিখিল। লিখিল' 


ভাই রেণুকণা, 

তোর কথাই শেষ পর্যন্ত ঠিক হ'লো। আবার আমাদের 
কলকাত! যেতে হচ্ছে। গিয়ে যদি তোর বাড়ীতে উঠি ত” তোর 
অস্থবিধে হবে না ত? একে ত” এখানে আসবার সময় আমাদের 
যাবতীয় জিনিসপত্র দিয়ে তোর ঘর বোঝাই করে” এসেছি তার 
ওপর নিজের! তিন বোনে যদি আবার তোর বাকি জায়গাটুকুও 
বোঝাই করে” ফেলি ত, রাগ করিসনে । ছু-চারদিনের ভেতর 
আমর! যেমন হোক্‌ একটি নতুন বাসার সন্ধান করে” নেবো। 
পারিম্‌ ত' ভাইকে দিয়ে নতুন একটি বাসার সন্ধান এখন থেকেই, 
করে” রাখিস ভাই । ভাড়া যেন পঁচিশ ত্রিশের বেশি না হয়। 

আশ! করি ভাল আছিস। আমাদের ভালবাসা জানি ।, 
স্থশিলা, মোহিনী তাল আছে । ইতি-- 


তোঁর--গৌর; 


অনিবশর্ধা 


রেণুকণা লিখিয়াছে-_ 


“আমায় যদি তোর এত বেশি পর মনেহয় ত* আমার বাড়ীতে 
তোরা যেন আসিস্নে। সত্যি বলছি আদিস্নে গৌর ভাল কাজ 
হবে না। তোর জিনিসপত্র আদি আর বাঁখতে পারব না। 
সাতদিনের ভেতর নেবার ব্যবস্থা যদি না করিস ত” সবগুলি 
একে একে টান মেরে পথের ওপর ফেলে দেবো । আমার ভাই 
কি তোর চাকর যেঃ তোর জন্তে বাঁস! খুজে খু'জে মরবে? 


তোরা আসবি শুনে মার আমার আহলাদের আর বাকি কিছু 
নেই। কিন্তু মাকে মামি আজ সকালে আচ্ছাঁটি করে ধমকে 
দিলাম । বললাধ, তুমি ওদের আপনার ভাবলে কি হবে মা, গৌরী 
আমাদের নিশ্য়ই পর ভাবে। তাবদি না ভাববে ত এইরকম 
চিঠি লেখে কখনও ? জানে না বে আমাদের এত বড় প্রকাণ্ড 
বাড়ী প্ুপু মাষ অভাবে খাঁ খা করছে? জানে সব। জেনেশুনে 


ভালবাসা তোকে আমার দিয়েও কাঁজ নেই, নিয়েও কাজ 
নেই। তুই মর্_ তই মই-_তুই মবে হা। ইতি 


রেণুকণ! মিত্র ণ 


৯০ 


অনিন্শঘ্য 


রেণুর এই পত্রথানি পড়িয়া গৌরীর চোখ দুইটি ছল্‌ ছর্ল 
করিতে লাগিল । ভাবিল অকুত্রিম বন্ধু বলিতে হিতৈষী বলিতে 
পৃিবীতে তাহার এখনও 'অস্তত এই একজনও আছে ! 

কলিকাতা যাইবার সবই সে ঠিক করিয়া! ফেলিল। হাঁরাঁধনের 
নিষেধ সে কোনো প্রকারেই শুনিল না। হাসিয়া বলিল, “মাপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন সরকার-মশাই । বোন-ছুটোর বিয়ে হয়ত” দিয়ে 
ফেলতে পারি, কিন্ত মুখ ফুটে আপনার মনের কথা বখন আপনি 
আমার জানিয়েই ফেলেছেন তখন এলোভ হয়ত আমি জীবনেও 
সন্থরণ করতে পারব না, নিজে শুধু আপনার প্রতীক্ষাতেই দিন 
গুণব ।? 

এই বলিয়। হঠাৎ কি কথা তাহার মনে পর়িতেই ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। 

হারাধন বলিল, “ভাঁসছিস্‌ বুঝি তোর তামাস। যনে হচ্ছে?” 

গৌরী বলিল, “নানা তামাসা কেন হবে সরকার-মশাই ! 
আপনি বখন আমায় বিয়ে করতে বাবেন তখন যেন আপনার ওই 
টান, ঘোড়ায় চড়ে বাবেন। তারপর ফেরবার সময় আমিও ওই 
ঘোড়ায় চড়েই ফিরব। চোখ বুজে ভাবব যেন পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
চড়িয়ে কোন্‌ অচিন দেশের রাজপুত্র তেপান্তরের মাঠ প্রান্তর 
পেরিয়ে সাত সমুদ্র তের নদীর পারে কোন্‌ অচেনা রাঁজপুরীতে 
অনমায় হরণ করে, নিয়ে বাচ্ছে।__কেমন ?? 


৭২১ 


অনিবাধ্য 


হারাধন আর কিনতু না বলিয়া গন্ভীরমুখে চুপ করিয়া বসিয়! 
রহিল। 

বৈকাঁলে শশাঙ্কমৌহনের কাছারি হইতে ফিরিয়া হাঁরাধন 
বালিল, “যেতে চাচ্ছিস্‌ কলকাতাঁয়-_যাঁ। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত কি 
যে হবে তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি গৌরী । নাঁ% একদিন এই 
তোকে দেখেই ভেবেছিলাম, দেঁশের মেয়েদের লেখাপড়া শেখা 
উচিত, আজ কিন্তু আমার মত বদলে গেল ।” 

গৌরী বলিল, “কেন সরকার-মশাই ?, 

সরকাঁর বলিল, “তোর! ত” -নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাতে 
চাঁদ্‌ না গৌরী, তোরা চাস্‌, হৈহৈ হৈহৈ করে? জীবনটাকে ফুঁকে 
দিতে । যা কলকাতায়, একা একা,_-সঙ্গে' একটা ব্যাটাছেলে 
নেই”-পড়বি হয়ত কোন্‌ দুষ্টংলোকের পাল্লায়, পড়ে, মরবি__ 
সর্বস্ব খোয়াবি। মর্গে! নিজে যদি নিজের হাঁতে কেউ গলা 
ফাসি নেয় ত” তার আমি কি করতে পারি বল্‌!” 

গৌরী কোনও জবাব ন! দিয়াই চলিয়া ষাইতেছিল, হারাধন 
বলিল, “শোন্‌।” 

গৌরী ফিরিয়া প্াড়াইল। 

হারাঁধন তাহার পকেট হইতে চমতকার একখানি খাঁম বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিরা বলিল,”_“নে আমাদের বাবু দিয়েছে । 
ভাব ত” তুই করতে পারিস সবার সঙ্গেই কিন্ত-; 


ক 


জনিব্বার্থ্য 


গৌরী সেইখানে ফ্রাড়াইয় দাড়াইয়াই খামখানি খুলিল। 

শশাক্কমৌহন লিখিয়াছেন__ 

_শুনলাম তুমি কাল সকালেই কলকাত। চলে বাচ্ছ। কি জন্টে 
বাচ্ছ দেকথা তোমার মুখ থেকেই সেদিন আমি কিছু-কিছু 
শুনেছি । তাঁই তোমার কিছু উপকার হবে বলে এই সঙ্গে সামান্য 
কিছু টাকার একটি চেক পাঠালাম। গ্রহণ করলে স্তুধী হব। 

+. পুনশ্চ যদি অন্থমতি কর ত” আমার মোটর নিয়ে গিয়ে 
তোমাদের ষ্টেশনে মামি পৌছে দিতে পারি । ইতি-_ 


শশাঙ্কমোহন 


চেকথানি পাঁচ হাঁজার টাকার ! 

গৌরী পাতে পাত চাঁপিয়! কিয়ৎক্ষণ সেইথানেই নীরবে নতমুখে 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়! কি যেন ভাঁবিল, তাছার পর মুখ তুলিয়া! বলিল, 
“ষ্টেশনে পৌছে দেবার গাড়ী ঠিক করেছেন ?” 

হারাঁধন বলিল, “দুপুরে তোমার স্থুমুখেই ত* বলে দিলাম। 
দেখলে না?”  - ট 

“গাড়োয়ানকে আর-একবার মনে করিয়ে না দিলেও কি সে 
ভোর রাত্রে গাড়ী নিয়ে আসতে পারবে ? 


৯১৯ 


অনিবার্য 


হারাধন বলিল, “আমার হুকুম। পারতে তাকে হবেই। 
তা না হয়-_আঁর-একবাঁর নিজে গিয়ে বলে আসছি । 


“তাই আস্থন। ভোরের ট্রেণে না ঘেতে পারলে আমাদের 
একটুখানি অস্থৃবিধায় পড়তে হবে। কাল সকালে আপনি 
আমাদের ষ্টেশনে চড়িয়ে দিয়ে আনবেন ত? না" রাগ করে 
তাও যাঁবেন না! 


হাঁরাঁধন হাঁসিল। বলিল, “তই অবাধ্য হোস্‌, তোদের ওপর 
রাগ কি আনার করবার জৌ আছে হে?; 


রাত্রি তথনও প্রভাত হন নাই। দরজায় গরুর গাড়ী আসিয়া 
দাঁড়াইল। জিনিসপত্রের মধ্যে মোটা একটি বিছানা আর তিন 
খানি বাঝ্স। গাড়ীতে সেঁগুলি তুলিয়া দিয়া গোরী। সুশীল!" ও 
মোহিনী তিন বোনেই তাহাতে চড়িয়া বসিল। হারাধন বলিল, 
ণল-__আমি হেঁটে ইেটেই চলি 1” 


গাড়ী ছেশনের কাছাকাছি বখন পৌছিল. হারাঁধন জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবুর চিঠির জবাব ত” কই দ্িলিনে গৌরী ?, * 


* ৯$ 


অনিন্বার্ময 


“জবাব ?” বলিয়া গৌরী কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয! নিতান্ত 
অন্যমনস্কভাঁবে কি যেন ভাবিতে ভাঁবিতে বলিল, “দেবো |, 

হারাধন ভাঁবিল, জবাব বোধ হয় সে কলিকাতা হইতে লিখিয়া 
পাঠাইবে, তাই আর সে-সহন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য না করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিতে কি লিখেছিল রে? আমার সম্বন্ধে 
কোন কথা ছিল নাকি? 

ঘাড় নাঁড়িয়! গৌরী বলিল; “না ।, 

তাহার পর টিকিট করিয়া গাড়ীতে চড়িবার আগে অতি 
সন্তর্পণে খামে-মোড়1! একখানি চিঠি বাহির করিয়া গোরী সেখানি 
হারাঁধনের হাতে দিয়া বলিল, “এই চিঠিখানি আপনি 00858 
দেবেন ।, 

হারাঁধন বলিল, জবাব কৃঝি তুই লিখে এনেছিলি বাড়ী 
থেকে? 

্ট্যাঃ বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া গোরী বলিল, “চিঠিখানি আপনি 
ভাঁল করে” রাখুন । হারাবেন না যেন।+ 

চিঠিথানি হারাঁধন তাহার জানার পকেটে অতি সাবধানে 
রাখিয়া বলিল, পাগল ! হারাঁব কিরে 1, 

এই বলিয়া হাঁরীধন প্র্যাটফর্ম্েরে উপর ভাল করিয়া চাপ্যি। 
বনিল। বলিল, “বোস্‌ ওই বিছানার বাণ্ডিলটার ওপর | তোরা 


৯% 


অনিব্যাশ্্য 


াড়িয়ে রইলি কেন স্থুণীলাঃ মোহিনী,_-তোরাও বোন্‌ ওইথানে ! 
ট্রেণের এখনও দেরি আছে ।, 

গৌরী, স্থণীলাঃ মোহিনী-_-তিনজনেই চাপিয়া বসিল। 

হাঁরীধন বলিল, “একটা কথ! তোকে বলব বলব করেও আর 
আমার বলা হয়নি গৌরী, শোন্‌! শশাঙ্কমোহনবাবুর সঙ্গে তোর 
যখন এত খাতির হলো৷ তখন তুই বদি একটি কাজ করিস্‌ ত” বড় 
ভাল হয় 

“কি কাজ বলুন !, 

“কলকাতা থেকে মাঝেমাঝে ওকে চিঠিপত্র লিখিস্‌। 
লোকটা খুৰ দিলদরিয়া লোক কিনা! ওর দ্বারা অনেক উপকার 
হ'তে পাঁরে। আর এক কথা। চিঠিতে তুই মাঝে মাঝে আমার 
কথাও লিখিস্‌্। লিখবি__আমার ভগ্রিপতির ওপর একটুখানি 
নজর রাখবেন, আপনার দয়াতেই ও বেচে আছে, আর এই..." 
একটুখানি প্রশংসা করে? দিস্‌.'-বুঝতেই ত” পারছিস্ঠ তোকে 
আর বেশি কি বলব।” 

এমন সময় হুস্‌ হুস্‌ করিয়৷ গাড়ী আপিয়া পড়িল। কথা 
তাহাদের আর বেশিদূর অগ্রসর হইল না । 

গাড়ীতে চড়াই ছারাধন বিদায় লইল। বলিল, “কলকাতায় 
বেয়ে বেন ভূলে থাকিসনে গৌরী, চিঠিপত্র দিন্। আর তোকে 
ব| বললাম সেকথা ত? শুনলি না। শুনলে তোর ভালই হতো ।” 


১১১০ 


অনিবাত্য 
এই বলিয়া খানিক থামিয়া দে আবার বলিল, “এইখানেই 


খাকতাম কেমন সবাই মিলে-_একসঙ্গে*-....তা সেকথাটাঁও 
ভেবে দেখিস্‌ গৌরী,__মন্দ বলিনি ॥ 


গৌরী তাহার ঠোঁটের ফাঁকে ঈষৎ ভাসিল মাত্র। বলিল, 
“চিঠিখানি দিতে বেন ভুলবেন না জামাইবাবু ।, 

“না মা ভূলব না । এসো তাহলে ! সুশীল, চিঠি লিখিস। 
মোহিনী, তুইও লিখিস্‌ 1, 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 

গৌরীর কানের কাছে নুখ লইয়া! গিয়া স্থণীলা জিজ্ঞাসা করিল, 
“শশাঙ্কবাকুকে কি জবাব তুমি দিলে দিদি ? 

গৌরী বলিল, “চেক্খানি ফিরে দিলাম আর আমাদের মোটবে 
করে ষ্টেশনে পৌছে দেবার কথা লিখেছেন বলে ভাকে বস্কাবাদ 
জনালাম।? 


৯ রা 


গোৌরীর মত নারীর সংস্পর্শে শশাঙ্কমোহন তাহার জীবনে বোধ- 
করি এই প্রথম আসিলেন। তাভাঁর চেয়ে অনেক সুন্দরী মেযেই 
হয়ত তিনি দেখিয়াছেন। কিন্ত দৈভিক সোন্দর্যাই যে নারীর সব- 
| খানি নয়ু-গোীকে . দেখিবার. আগে তাহা হৃদয়ঙ্গন করা -বড় 
+ শৃক্তশু 
মাত্র ওই কয়েকটি দিনের পরিচয়েই গৌরী কি বাছু থে 
করিয়৷ গেল কে জানে" শশাহ্ছমোহনের মন হইতে তাহার চিন্তা! 
কিছুতেই যেন আর বিলুপ্ত হইতে চাহিল না । আজকাল দিবা- 
রাত্রি তিনি শুধু গৌরীর কথাই ভাঁবেন। ভাবেন, গৌরীকে 
পাইলে জীবন হয়ত তীহার সুখে কাঁটিতে পারে, বিবাহ বদি করিতে 
তন্ন ত গৌরীকেই বিবাহ করা উচিত। কিন্তু তীহাঁকে বিবাহ 
গৌরী করিবে না বলিয়াছে। বলিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিয়। 
সুখী সে হইতে পারিবে না। পাঁচ হাজার টাকার চেক্খানি 
ফেরত দিয়! সেকথা তাহাকে সবে আরও ভাল করিয়াই বুঝাইয়! 


তো 


অনিন্াধ্ 

দিয়াছে । শশাহ্কমোহন ভাঁবিয়াছিলেন, বোনেদের বিবাহের জন্ক 
অর্থের চিন্তায় রাত্রে যাহার ঘুম হয় না, পাচহাঁজার টাকার লোভ 
সম্বণ কর! তাহার পক্ষে' একটুখানি কঠিন। তাবিয়াছিলেন, 
টাকাঁগুলি গ্রহণ করিয়! শেষ পধ্যন্ত হয়ত সে তার্ভাকেই বিবাহ 
করিতে রাজি হইবে। কিন্ত তাহার সম্বন্ধে সে-ধারণাও ভূল 
প্রতিপন্ধ করিয়া দিয়া গৌরী চলিয়া গেল। 

চৈক্খাশি হাতে লইয়া! শশাঙ্কমোহন অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন, তাহার পর সেখানি তিনি টুকৃরা টুকরা করিয়া 
ছি'ডিয়া ফেলিয়। ভাবিলেন, গোরী বত ভালই গোক্‌, তাহার জন্য 
এই কাঁঙ্গীলপন৷ তাহার পক্ষে নিতান্ত অশোভ্রন। এমন করিয়া 
তাহাকে হেনারী প্রত্যাখ্যান. করিতে পারে তিনিই. খা -তাহাকে- 


পপির পা জ উল ০ 


ভুলিতে পারিবেন না কেন? এবং তুলিবার জন্যই বোধ্করি,. 
সেদিন ভিতর প্রচুর পরিমাণে মন্তপান করিলেন । 

কিন্তু তাহার ফল ফলিল বিপরীত 1” 

সারাদিন তিনি আর বাড়ী হইতে বাহির হইলেন নাঃ কাহারও 

সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ করিলেন না এবং সমস্ত দিনের পর সন্ধান 
দেখা গেল, মত্ত অবস্থায় শশান্কমোহন একটা ঘরের মেঝের উপর 
একটা বালিস আক্ড়াইয়া ধরিয়া! পড়িয়া পড়িয়া কাদিতেছেন । 
আর একদিন তিনি ঠিক -এমনি করিয়াই গৌরীর কাছে শুইয়া 
শুইয়া কাঁদিয়াছিলেন। আজও হুয়ত সেইদিনের কথাটা তাঁহার 


৪ 
কতা, 


অনিব্রাধ্য 


মনে পড়িয়া গেছে, কল্পনায় হয়ত ভাবিতেছেন গৌরী ঠিক সেদিনের 
মত আজও তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া বসিয়া মাথায় তাহার 
ভাত বুলাইতেছে, বলিতেছে-_-“আপনি, বড় অসহায় শশাঙ্কবাবুঃ 
বাল্যকাল থেকে কোনও নারীর সত্যিকার স্লেহ-মমতা ভালবাসা 
কিছুই আপনি পাননি 1, 

রাত্রিটা কোনোরকমে কাটিল। 

পরদিন প্রীতে হারাধন মরকার কাছারি আমিলে শশাঙ্ক- 
মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরীর ঠিকানাটা কি বলত, 
সরকার ? 

সরকার বলিল, “ঠিকানা তু আমি জানিনে বাবু। আঁজ- 
কালের মধোই চিঠি আসবে । এলেই আপনাকে জানাব |, 


চিঠি কিন্ক আসিল না । 

আজকাল ছাড়াইয়া অনেক আজকাল পার হইয়া গেল, 
গৌরীর চিঠির অপেক্ষায় শশাঙ্কমোহন অধীর হইয়া! উঠিলেন কিন্ত 
চিঠি তাহার না আসিল সরকারের নামে, না আসিল তাহার 
নিজের নামে । 


চি 


৯৫৫ 


অনিবাণ্য 


হারাঁধন বলিল, “দূর দূর ! আজকালকার মেয়েগুলো লেখাপড়া 
শিখে একেবারে গোল্লায় বাচ্ছে* বুঝলেন বাবু; প্রথম প্রথন 
ভাঁবতাম বুঝি মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে আমার শ্বশ্তরমশাই 
যাহোক তাঁহ”লেও একট] কাঁজের মত কাঁজ করে” গেছেন, কিন্তু 
নাঃ এখন দেখছি-_ছাই করেছেন, পিপ্ডি করেছেন ।, 

শশাঙ্কমোহনবাঁবু ভাসিলেন। বলিলেন, “কেন, এত চট্ট্ছ 
কেন সরকার? চিঠি দিতে পারেনি, দেবে হয়ত” ছুগদিন পরে 1 

সরকাঁর বলিল, “না বাবু, শুধু চিঠির কথা বলছিনে, সব 
তাঁতেই এমনি । ওদের এখানে আমি কেন এনে রেখেছিলাম 
শুন্ধন তবে আজ বলি আপনাকে । স্ত্রীর মৃত্যুর পর দশক্গুন 
যখন বিয়ের জন্তে আমাঁষ পীড়াপাড়ি করতে লীগল তখন ভাবলাম 
বলি+ শাঁলীটা বড় হয়েছে, শ্বশুর়ও মারা গেলেন, ওদের দেখবার- 
শোনবার লোৌকজনও নেই, বিয়েই ঘদি করতে হয় ত” ওই 
:গৌরীকেই করি। ওরই দিদির সংসার-_পরের হাতে আর 
যায় কেন, ঘাঁর ত” তার বোনের হাঁতেই যাঁক। কিন্তু দু'পা 
ইংরেজি লেখ।পড়া শিখে ও'রা আজকাল নদ হয়েছেন, আমাদের 
মত সেকেলে মান্য ফি আর. ওদের পছন্দ হর ! ওরু! হায় মাজ- 
'কাঁলকার নব্য ফ্যাসানের ছোক্রা+ মাথায় লোকে সি 
চশ্মা; গোঁফ কামানো: টা .বুঝলেন কিনা ? বললাম ত মামার 
কথাটা শালী গ্রাহই করনা না। আচ্ছা, আল গ্রাহ্থ করলে ন! 


স১ 






অন্িণর্স্য 


বটে, কিন্ক বুঝতে পারবে একদিন হাঁড়ে-হাঁড়ে, কলকাতার মতন 
শহরে একা-একা। গেল বাদ করতে, দশজন মিলে যখন কামড়া- 
কামড়ি ছেঁড়াছেঁড়ি করবে তখন বুঝবে,.কি অন্ঠায়টা ও করেছে ।, 

শশাঙ্কমোহন হাসিলেন। বলিলেন, "ও! একথা ত কই 
এতদিন জানতাঁম না সরকার ! তা সত্যি তোমায় বিয়ে না করা 
গৌরীর অন্তায় হরেছে বলতে হবে ।, 

এই বলিয়া কিয়তক্ষণ থামিয়া কি যেন ভাবিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, চিঠি তাহলে ও কাউকেই দিলে না! 1, 

শারাধন বলিল, “দেবে না কিবকম! চিঠি ওকে একদিন 
দিতেই ভবে । চিঠি না দিয়েও বাবে কোথায়! আর ওই যে 
বললাম, বিয়ের কথাটা । বিয়েও একদিন ওকে করতে হবে, মার 
[লে করতে হবে মযাকেইন তাছাড়া ওই অত বড় ধিঙ্গি_ মেয়ে 

"ওর বিয়ে কি এমনি সহজ রুথানাক্রি? বিয়ে ওকে করবে, 

কে? 

শশাঙ্ষমোভন আবার একটুখাঁনি ভাসিলেন । বলিলেন, ভাল 
কথা । বিয়ের সমর ভাল করে” আমাদের খাইয়ে দিয়ো তাহলে” 

হারাধন দীত বাঠির করিয়া ভীত কচ.লাইতে লাগিল। 


১০২: 


অনিবার্য 


শশাঙ্কমোহন হঠাৎ সেদিন হারাধনের বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । হাঁরাঁধনকে আবার তিনি মফঃস্বলে পাঠাইয়াছেন। 

কিরণ তাহার কাছে আসিরা দাঁড়াইল। ঠিক বেমন করিয়া 
যে-জায়গাটিতে হাসিতে হাঁসিতে গৌরী আঁসিযা ঈীড়াইত, সেই- 
খানে ঠিক তেমনি করিয়াই আসিয়! পাড়াইল কিরণ। সেই 
সহজলভ্য অশিক্ষিতা কিরণ! কিরণ ও গৌরী-_ছু'জনেই নারী, 
দু'জনেই যুবতী । কিন্তু দু'জনের মধ্যে কত প্রভেদ ! অুখুর্্রশ এবং 
পাঁতালের মধ্যে কত ব্যবধান কে জানে, কিন্তু এ এইই নারীর 
'মধ্যে শশাঙ্মমোহনের মনে হইল, একমাত্র ওই আকাশ- পাঁতালের 

উপমাটাই ঠিক খাটে । 

একজনের অভাব আর-একজনকে দিয়া পূরণ করাও 
চলেঃ কিন্ত গৌরীর অতাঁৰ কিরণকে দিয়! পূরণ করিতে বন 
বুথা। সেই কথাটাই শশাঙ্কমৌহনের বড় রা করি ( 
হইতে লাগিল। 

শশাক্ষমোহনকে অন্ধকারে বসাইয়৷ রাখিয়া কিরণ ভাঙার ং 
চা তৈরি করিয়া আনিতে গিয়াছিল+ ফিরিয়া আসিয়া দেখিলঃ 
বৈঠকখানা ফাকা, শশাঙ্কনোহন কোন্‌ সময় চুপিচুপি চোবের মতন 
পলারন কবিরাছেন। 

এবং সেই ঘে তিনি সেখাঁন হইতে পলায়ন করিলেন, আর 
কোনোদিনই সেখানে (ফিরিলেন না। কন্মাৎ কিবেন্ঠাচার 
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হইল কে জানে" বাড়ী ফিরিয়া! খাস্খান্সামা ভোলাকে ডাকিয়া! 
হুকুম করিয়া দিলেন_-“বিজয়কে বাড়ী ঢুকতে দিয়ো নী |; 

থান্সাম! অবাক হইয়া গেল। বিজর তাহার বিশি্ বন্ধু। 
_-প্রতিদিনের নিত্য সহচর । | 

হুজুরের মেজাজ খারাপ আছে ভাবিবা ভোলা তৎক্ষণাৎ 
দোডাঁর বোতল লইয়া ছুটাছুটি আরস্ত করিল। 

শশাহ্কনোহন তীহার হাত হইতে কীচের গ্রাসটা ছুড়িয়া ফেলিয়! 
দিলেন। ছুুন্পু পড়িয়া প্রাসটা ঝন্‌ ঝন্‌'করিয়! ভাডিয়া চুরমার 
হইয়া গেল। খুব .খাঁনিকটা ধম্কাঁইমা বলিলেন, কাঁল হইতে 
ও-সব জিনিস বদি সে তাহার চোখের স্ুমুখে আনিয়া ধরে ত' 

নি তাহাকে খুন করিয়া ফেলিবেন। 

খান্সাঁম! মনে-মনে ঈষৎ ভাদিল। ভাঁবিল, এ আর কতক্ষণ 

চি বদলাইতে বেশি দেরি হইবে না 


কিন্ত আশ্চর্য, মত তাহার ঠিক তেননিই রহিল । 

সেদিন হইতে ও-সব বস্ত তিনি আর স্পও করিলেন ন। 

দিনকয়েক পরে বাক্স বিছান! বাঁধাছণদা করিয়া একজন চাকর 
সঙ্গে লইয়৷ শশাস্কমোহন বাহির হইলেন ৷ জমিদারীর কাজকন্ষ্ 
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বাড়ীষরদোর ভাল করিয়া দেখাশোনা করিবার পরামশ দিয়! 
ম্যানেজার ও কন্মচারীদের বলিয়। গেলেন, তিনি চেঙ্জে যাইতেছেন, 
কবে বে ফিরিবেন তাহার কোনও স্থিরতা নাই। 

দিন সাত-আট পরেই খবর পাঁওয়া গেল তিনি কলিকাতায় 
রহিয়াছেন এবং কিছুদিনের জন্য সম্ভবত সেইখানেই থাঁকিবেন। 

মনিব এখন দেশে ফিরিবেন না শুনিয়া কর্মচারীরা আনন্দিত 
তই । আনন্দ হইল না শুপু হারাধনের | হারাধন ভানিজ, 
গৌরীর সন্ধে চিঠিপত্রের মাদান-প্রদান পধ্যন্ত যখন হা গেছে 
তখন ঘনিষ্ঠতা তাহাদের মন্দ জমে নাই; তবে কি কলিকাতায় 
গিয়া তাঁহারই সন্ধান পাইল নাকি? হুচ্ছুরের স্বভাব চরিত্রের 
কথা ভাঙ্ীধন বেশ ভাল করিয়াই জানে এবং গোরী, স্ুনাঙা, 
মোভিনী-তিন বোনে একরকম অভিভাবকহীনা অবস্থার 
কলিকাতার মত অতবড় শহরে কোথায় বে কেমন করিয়া কোন্‌, 
সাহসে বাস করিতেছে তাগাও সে জানে না। এক্ষেত্রে শশান্ক- 
মোহনের অধিক দিন কলিকাতায় অবস্থান একটুখানি আশক্ষা 
জনক । 

হারাঁধন রীতিমত চিন্তিত হইয়া উঠিল। এবং দিনকতক 
ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে আর কোনোঁপ্রকারেই থাকিতে না পারিয়া 
শশাঙ্কমোহনকে একখানি চিঠি লিখিল। 

লিখিল-_গৌরীদের কোনও সংবাদ না পাইয়া সে চিন্তিত 


+৫ 


অনিন্বার্ন্য 


হইয়া পড়িয়াছে। হুজুর ঘদি তাঁহাদের কোনও সন্ধান পাইয়া 
থাঁকেন ত” দয়া! করিয়! তাহ! জানাইলে অধীন বাঁধিত হইবে। 

শশীঙ্কমৌভনের জবাব আসিল ।__অগ্যাবধি কোনও সন্ধানই 
তিনি তাহাদের পান নাই, তবে তাহার চেষ্টায় আছেন, সন্ধান যদি 
কোনোদিন পান ত” তাহাকে নিশ্চই জানাইবেন ।. 

তা তিনি চেষ্টা ষে করিতেছেন সেকথা সত্য । নারী দেখিলেই 
তৎক্ষণাৎ তিনি তাহার পিষ্টু-পিষ্ট ধাওয়া করেন। বেমন করিয়াই 
হোক গৌরী কিনা তাঁভাই দেখিবার জন্য তাহার স্থমুখে গিয়া 
মুখখানি দেখিয়াই আবার হতাশ হইয়া ফিরিরা আসেন। 

এমনি করিয়! দিনের পর দিন তীাঁভার সন্ধান চলিতে থাকে । 

প্রত সকাল বেলা কলিকাতা শগরের প্রত্যেকটি থবরের 
কাগজ কিনিয়া বসিয়! বসিয়। বিবাহের বিজ্ঞাপন দেখেন । কোনও 
কায়স্থ পাত্রীর জন্য কেহ যদি পাত্রের সন্ধান করিয়াছে ত” তৎক্ষণাৎ 
তিনি কাগজ কলম লইয়া তাঁভাদের চিঠি লিখিতে বসেন, ঠিকানা 
দেওয়া থাকিলে নিজে গিয়! মেয়ে দেখিয়া আসেন । 

শেষে এমন হয় বে, মেয়ে তিনি আর দেখিয়া উঠিতে পারেন 
নাঁ। অগচ কোনটিই গৌরী নয় । 


স ৬ 


এমনি করিয়া প্রায় ছু'মাম কাটিরা গেল । 

ভোটেল হইতে উঠিয়া গিয়া শ্যামবাজারের দিকে একটি বাসা 
ভাড়া করিলেন । দেশ হইতে “মোটব্ুকাঁর” আসিল এবং নানাবিধ 
আঁসবাবপত্রে বাড়ী সাঁজাইয়া রীতিমত জমিদারের মতই বাস 

কাঁগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দ্রিলেন। কোঁথাঁও-বা লিখিলেন, 
“অভি-ভাবকহীনা কায়স্থ পাত্রী চাই ।, কোথাঁও-বা লিখিলেন, 
“গৌরীরাণী, কোথায় আছ কিছুই জানিনা । তোমার সন্ধানে 
কলিকাতায় আসিয়া বাসা লীধিলাম। দয়া করিয়া একদিন 
দেখা দিতেও কি পার না ?-_-শশাঙ্কমৌহন | ৫২, শ্যামপুকুর সীট 
কলিকাতা 1, 

মন্তিভাবকহীনা বিবাহযোগ্যা কায়স্থ পাত্রী যে কলিকাতা শহরে 
এত আছে ইহার পূর্বে শশাঙ্ষমোহনের তাহ জানা ছিল না। বক্স- 
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নম্বরের ঠিকানায় ক্রনাগত চিঠির পর চিঠি আসিতে লাগিল । 
মেয়েগুলিকে স্বচক্ষে তিনি দেখিয়ীও আঙিলেন, কিন্তু গোরীরাণী 
দয়া করিয়! দেখা আর কিছুতেই দিলেন না । 

শেষে মাস পাঁচ-ছয় পরে হঠাৎ একদিন এক অবটন ঘটিব। 
গেল। 

চিঠি পাইয়া কালীঘাট-অঞ্চলে একটি পাত্রী দেখিতে গেছেন। 
নিতান্ত ছোট একখানি ব্কালের পুরাতন বাড়ী । দরজার কড়! 
নাঁড়িতেই ছোটি একটি মেয়ে আসিরা দরজা খুলিবা দিল । 

শশাহ্কমৌভন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীতে কে আছে খুকি ? 

বাবাকে ডেকে” দিই! বলিয়া খুকি ছুটি পাঁলাইল। 
এবং সে চলিয়া যাঁইবামাত্র অত্যন্ত শীর্ণ এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
তাড়াতাঁড়িতে ময়লা ধুতির উপর ফরসা একখানি বোতামন্গীন 
জামা গাঁয়ে দিয়া আসিয়। ফীড়ীইলেন ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কাকে চাঁন আপনি ? 

শশান্কমোহন তাহার পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির 
করিয়া বলিলেন, “এই চিঠিখানি_ 

আর বেশিকিছু বলিতে হইল নাঁ। চিঠিখানি দেখিবামীত্র 
ভদ্রলোঁক অতিমাত্রীয় বিচলিত হইয়া পড়িলেন। ততক্ষণীৎ্ হাত- 
জোড় করিয়া বলিলেন, “আনুন? আনুন, এই ঘে__আজজ্ঞে হ্যা". 
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আমারই এক ভাগী--.ওরে ও পারুল, ডান ত মা তোর 
ও-বাড়ীর জ্যেঠামশাইকে !, 

শশাঙ্ষমোহনেরও 'আর বিশেষ কিছু প্রয়োজন .ছিল না, তখন 
তিনি পলাইতে পারিলে বাঁচেন, কিন্ত ভদ্রলোক একরকম তাভার 
হাতে ধরিয়াই জুমুখের ছোট ঘরখানিতে লইয়া গিয়া তাহাকে 
বসালেন । ঘরথানি দিনের বেলাতেও অন্ধকার । ঢুকিতেই কেমন 
বেন একটা ভ্যাপসা গন্ধ পাঁওরা গেল। প্রথমে ঢুকিয়াই কিছু 
দেখা বায় না। থাশিক পরে দেখা গেল, ঘরের আধখান। জুড়িয়া 
একটি তক্তপোষ পাতা । শশাঙ্ধমোহন তাভীরই উপর কোনে!" 
রকমে চাপিয়া বসিলেন।--ভাগদীকে তাহার দেখাই বাক!, 
এই বকম অনেকের অনেক ভাঁগ.শীই তিনি দেখিয়াছেন। দেখিয়। 
দেখিয়া পলায়ন করিবার কৌশলটা 'আজকাল তাহার বেশ ভাল 
করিয়াই আয়ত্ত হইয়া গেছে। সুতরাং সেজন্য চিন্তা নাই। 
অন্ধকার ঘরের এক কোণে বট্‌পটু করিয়া হঠাৎ কিসের বেন 
একটা শব্দ হইতেই শশাঙ্কমোহন আচম্কা চমকিয়া উঠিয়া ভয়ে ভয়ে 
একটুখানি সব্রিয়া বসিলেন। দেখা গেল, ভয়ের কিছু নাই, 
ঘরের এক কোণে দেওয়ালের গাঁয়ে একটা তাকের মাঁথায় দুইটি 
পোষা পায়রা বসিয়াছিল, ঘ্বরের মধ্যে মানুষ দেখিয়া ভগ্মে ভাভীরা! 
পাখা ঝটপট করিয়া থোলা দরজার পথে উদ্ডিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 


অনিবাধ্য 

তাহার পরেই খড়ম্‌ পায়ে দিয়া হু'কা টানিতে টানিতে আর. 
এক ভদ্রলৌক আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ইনিই সম্ভবত ও-বাড়ীর 
জ্যেঠামশাই । ঘরে ঢুকিবার সময় বাহিরে বোধকরি তিনি শশাঙ্ক- 
মোহনের মোঁটর দেখিয়া আঁসিয়াছিলেন, তাই শশাঙ্কমোহনকে 
তাহার খাতিরের বহর আগের ভদ্রলোককেও হার মানাইল । 
হু'কাঁসমেত হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়। বলিলেন, “নমন্কার 1, 

বলিরাই তিনি “গোঁবিন্দ' “গোবিন্দ” বলিরা চীৎকার করিতে 
করিতে খড়মের খট খটু আওয়াজ করিরা একবার এদিকে একবার 
ওদিকে ছুটাছুটি করিয়া বলিতে লাগিলেন, “পা-ধোবার জল দে, 
পাঁন দে, ওরে ও পারুল, ডান্ত চু করে” তোর বাবাকে ডাক্‌, 
আর বাড়ীতে বন্‌__স্থধাঁকে সাজিয়ে-গুছির়ে দিক ভাঁল করে”! 

আগেকাঁর ভদ্রলোকের নাঁম বোপধহম গোবিন্দ । ডাক শুনিয়া 
তিনি বাহির হইয়া আলসিলেন । বলিলেন, “এই যে তুমি এসেছ 
গোঁপাঁলদা, এসো । বোসো এইখানে, আমি ততক্ষণ ওদিককানল 
ব্যবস্থাটা__, 

শশাঙ্কমোহনের কাছে গোঁপাঁলদাকে বদাইয়া রাখিয়া ওদিক- 
কার ব্যবস্থা করিতে গোবিন্দ বোধকরি আবার ঘরে গিয়া 
ঢুকিলেন। ও 

হু'কাটি গোঁপালদা তখনও তীহার হাত হইতে ছাড়েন নাই। 
টানিতে টানিতে খানিকটা ধেঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, থেবরের 


৯৯৩ 


অনিন্াধ্য 


কাগজ পড়া অভ্যেসটি আমার চিরদিনের, বুঝলেন? 
মশাইএর নাম ? 

শেশাঙ্কমোহন মিত্র |, 

“নিবাস ? 

“ম্প্রতি কলকাতায় ।, 

“ওই হাঁওয়াগাড়ীখানি--ওই বে দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছে, 
ওখানি-__+ 

শশাহ্কমোহন বলিলেন? “হ্যা, আমার ।' 

আনন্দে গোঁপালদার মুখখানি উজ্জল হইয়া! উঠিল । বলিলেন, 
এপ্রথন পক্ষের স্ত্রী কি আপনার-_+ 

শশীক্ষমৌহন বলিলেন, “আজ্ঞে নাঃ বিয়ে আছি 'এখনও করিনি ।? 

গোপালদা বলিলেন, "বাক, জুণার কপাল ভাল। আমা:দর 
ওই বিপিনের চায়ের দোকানে বসে বসে বোজ সকালে আমার 
খবরের কাগজখানি পড়া চাই-ই। হগাঁৎ আপনার বিজ্ঞাপরটি 
নজরে পড়লো । বাস্‌ তক্ষুনি ছুটে চলে এলাম গোবিন্দর কাছে । 
এসেই লিখলাম চিঠি। তা_আমরা চিরকালই বলাবলি 
করতাম-_ক্বধা খুব লক্ষণমন্ত নেয়ে । মাবাপ-মরা নেয়ে ধুকলেন 
কিনা__এইথানেই চিরকাল মান্তৰ__” 

শৃশান্কমোহনের সে-সব গল্প শুনিবার সমর ছিল না । বলিলেন, 


৯৯৯ 


অনিবার্য 


“আমার একটু কাজ আছে। "আপনারা যি দয়া করে, তাড়া- 
তাড়ি মেয়েটি দেখিয়ে দিতে পারেন ত” বড় ভাঁল হয় ।, 

গোপালদা বলিলেন, “আজে হ্যা, তাড়াতাড়ি দেখাঁবে বই-কি, 
তবে বুঝতেই ত” পারছেন, মেয়ে দেখা বলে” কথা । কাপড়-চোপড় 
পরতেই ঘা একটুখানি দেরি । ওরে ও গোবিন্দ, গোবিন্দ !, 

ডাকাডাকি করিতে হইল না । দেখা গেলঃ গোবিন্দ আগে- 
আগে এবং তাভার পশ্চাতে সেই পারুল বলিয়া ছেটি মেয়েটির ভাত 
ধরিয়া একটি মেয়ে আপদিতেছে। ঘরে ঢুকিতেই গোপালদা বলিয়া 
উঠিলেন, “এই যে, আয় মা আয়! এই-__এরই জন্যে এত! এই 
আমাদের গোবিন্দর ভাগনী সুধা । ওরে ও সুধা, ওথানে প্লাড়িয়ে 
নয় মা, এই তক্তপোষের ওপবর উঠে বোস্‌। অন্ধকার ঘর__গুর 
দেখবার সুবিধা হবে ভাহ”লে |, 

ঘর অন্ধকার নিঃসনেহ । কিন্ত রূপে বে আধার ঘরও 
আলোকিত হয় শশাঙ্ধমোহনের কাছে এতদিন তাহা অবিদিত ছিল, 
এইবার তিনি তাা স্বচক্ষে দেখিলেন। তা ঘর আলো-করা রূপ 
ইহাকেই বলে। শশাস্কমোহন মুখ তৃলিয়৷ চাহিয়া মার সহজে 
মেদিক হইতে মুখ ফিরাইতে পারিলেন না । পরনে নিতান্ত সাধা- 
সিধা একখানি শাড়ী, গায়ে সোনার গহনার মধ্যে দু'হাতে ছু"গাছি 
মাত্র চুড়ি আর কানে ছুটি ছুল! সর্ব অঙ্গের মধ্যে আর কোণাঁও 
কিছুই নাই। থাঁকিবার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়াও ত, 


৯৪২ 


অনিনবার্ধ্য 


অনে হয় না । গায়ের রঙের কাছে মোনার রংহার মানিয়াছে। 
যেমন ছুটি টানাটানা মদকত1-ভরা চোঁখ তার তেমনি সুন্দর মুখের 
গড়ন।,. থাঁক-কাটা কৌকৃড়ানো কাঁলো একপিঠ খোলা চুল, 
হাত-পা নিটোল, দেহথানি যেন কোনও নিপুণ ভাস্করের তৈরি-_ 
পাথর হইতে কুঁদিয়া বাহির করা হইয়াছে। 

সুধা তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসিল। শশাঙ্কমোহন তখনও 
তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাঁকাইয়া | 


গোবিন্দ বলিলেন, “পয়সাকড়ি ত” নেই বাবা» গরীব এই মামার 
বাড়ীভেই মেয়েটা ছেলেবেলা থেকে আছে» তাই লেখাপড়া তেমন 
শেখাতে পারিনি, তবে ঘরকন্নার কাঁজকর্ম্ম-_তা বেশ ভালই 
করতে পারে। সেলাইএর কাঁজটাঁজ'****ওরে ও পারুল, বা 
দেখি মা» চু করে” স্থধার সেই হাতে-বোন! আসনখানা আর সেই 
কমালটুমালগুলো নিয়ে আয় ত” ভেতর থেকে !, 

শশান্কমোহন বলিলেন, “থাক আর সে-সব আনতে হবে না ।+ 


তাভার মাথার ভিতরট! তখন গোলমাল হইয়া গেছে। গত 
কয়েকমাস ধরিয়া গৌরীর সন্ধান করিতে গিয়া অনেক মেয়েই ত? 
তিনি দেখিয়াছেন, কিচ্ছু এত সুন্দরী তাহার একটিও নজরে পড়ে 
নাই। গত কয়েকমাস কেন, সারা জীবনে তিনি এমন মেয়ে 
দেখিয়াছেন কিনা সন্দে5। অনামান্া সুন্দরী বলিতে কাহাকে 


১৯৩ 


অনিনবার্ধ্য 


বুঝায় কে জানে, কিন্তু ইহাঁর চেয়েও সুন্দরী বদি কেহ থাকে ত? 
সে বে কি বস্ত্র শশাঙ্কমোহনের তাহা ধারণার অতীত । 

গোপালদী বলিলেন, জিজ্ঞাস! .কুরুন__ওকে ওর নাম-টাম 
ভাল করে জিজ্ঞেস করুন! যে-কোনও বড়লোকের বাড়ীতে 
গেলেও সুধা আমাদের বে-মানান্‌ হবে না বাবা, তবে ওই বে__- 
গোবিন্দ যা বললে, আমরা! বড় গরীব বাবা, টাকাকড়ির একান্ত 
অভাব, নইলে এত বড় পর্যযস্ত মেয়ে আমর! ঘরে কখনও রাঁখতে 
পারতাম না। আছে শুধু ওই টাকার অভাবে । নিন্-_জিজ্ঞেসা 
করুন, বল্‌ ত+ মা সুধা, তোর নামটি বল্‌ ত” বাছা !, | 

স্থধা একবার চোখ তুলিয়া শশাঙ্কমোহনের মুখের পানে 
তাকাইল, তাহার পর তৎক্ষণাৎ চোখ দুইটি নামাইয়া সলজ্জ মৃদু- 
কঠে কহিল, “মুধারাণী বস্তু ।+ 

চমতকার কণিম্বর ! 

গোঁপালদা আবার বলিলেন, “আর কি” জিগ্যেস করবেন 
করুন! 

কিন্তু কিই-বা জিজ্ঞাসা করিবে? তাহাকে আর প্রশ্ন করিবার 
কিছুই নাই। তাহার পরিবর্তে শশাঙ্কমোহন নিজে কি করিবেন 
সেই কথাই তিনি বারগ্থার তাহার নিজের মনের কাছেই প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন । গৌরীর সন্ধান যখন এখনও তিনি পাইলেন 
না তখন আর তাহার সন্ধান করা বৃথা । হয়ত কোনও বিজ্ঞাপনই 


৯৯৪ 


অনিবাধ্য 


তাহার নজরে পড়ে নাই কিংবা সে ইচ্ছা করিয়াই চুপ করিয়! 
আছে। গৌরী বলিয়াছিল, সখী ঘদি সে সতাই হইতে চায় ত, 
লেখাপড়া না-জান! সুন্দরী একটি স্বাস্থ্যবতী মেয়েকে বেন সে 
বিবাহ করে। তাহার সে আদেশবাক্য পালন করিতে হইলে এই 
স্থধাই তাহার উপযুক্ত পাত্রী । 


স্থধার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে শশাঙ্কমোহন 
হঠাঁৎ একসময় বলিয়। উঠিলেন, “তবে তাই হোক ।, 

গোপালদা কিংবা গোঁবিন্দ কথাটার অর্থ কেহই বুঝিতে 
পারিলেন না। হা।করিয়া শশাহ্কমোহনের মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। 

শশাক্ষমোহন বলিলেন, “বিয়ের একটি দিন স্থির করে? কাল 
সকালেই আপনারা আমার জানাবেন। আমার বাড়ীর ঠিকানা 
বাহান্ন নম্বর শ্যামপুকুর স্বীট । আমার পরিচয় আপনারা সেখানে 
গেলেই জাঁনতে পারবেন |, 

গোপালদা বলিলেন, “আপনার কুষ্টি কিংবা ঠিকুজি যদি 
থাকে__» 

১১৪ 


জিলা 


গোবিন্দ বলিলেন, “থাকলেই বা কি হবে গোপাল্দা ? 
আমাদের স্থধার ত* ও-সব কিছু নেই ।, 

শশীহ্কমোহন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "আমারও কোনোদিন 
ছিল কিন! জানিনে, তবে সম্প্রতি আমার কাছে কিছু নেই! 
যাই হোক, আজ তাহলে আমি উঠি। আপনারা যাবেন যেন ।, 

শশাঙ্কমোহন উঠিয়া দীড়াইলেন। গোবিন্দ তাঁড়াতাঁড়ি 
তাহার হাত দুইটি চাঁপিয়া ধরিয়া বলিয়। উঠিলেন, “কিন্তু বাবা আমি 
ত” দিতে-খুতে কিচ্ছু পারব নাঃ শুধু ওই মেয়েটিকে বদি দয়! 
করে”, 

শশীঙ্কমৌহন হাসিলেন । স্থধাও তখন উঠিয়া ধাড়াইয়াছে। 
তাঁহার মুখের পানে একবার তাকাইয়া শশাঙ্মোহন বলিলেন, 
“আজ্ঞে হ্যা, শুধু ওই মেয়েটিকেই আমি চাই, আর কিছু চাইনে ।” 

গোবিন্দ ও গোপালদীর মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। 
নীরবে তাহারা তাহার পিছু-পিছু দরজা পধ্যস্ত আসিলেন। 
দরজায় তাহার প্রকাণ্ড মোটর দাড়াইয়া আছে। তাহাতেই 
চড়িয়! বসিয়া একটি নমস্কার করিয়া শশাঙ্কমোহন গাড়ী ছাড়িয়া 
দিলেন । ৃ্‌ 

গোপালদ। বলিলেন, “দেখলি? ভাগ্যিস খবরের কাগজটা 
পড়ে সেদিন তোকে বললাম !, 


৯১৩ 


অনিব্বার্ধ্য 


গোঁবিন্দ বলিলেন, “সবই ত” হলো গোঁপালদা, কিন্ত কলকাতা 
শহর, চটু করে? সবাইকে বিশ্বাস করা যায় না|, 
গোঁপাঁলদা বলিলেন, “দূর পাগল ! মানব চিনতে পারিসনে 1, 


শশাঙ্ছমোহন শেষ পধ্যন্ত স্ধাকেই বিবাহ করিলেন । বিবাহ 
করিয়া মনে-মনে খানিকটা তিনি এই বলিয়া তৃতথ্বিলাভ করিলেন 
১]থে, গৌরীর, আদেশ তিনি অক্ষরে অন্রে প্রতিপালন করিয়াছেন 

ওদিকে গোবিন্দ গোপালদার খুশী যেন আর ধরেনা! 
একটি পয়সা খরচ ন| করিয়া এত বড় জমিদারের সঙ্গে যে সুধার 
বিবাহ দিতে পারিবেন সেকথা তাহার! ভাঁবেন নাই। 

গোঁপালদা ত* যেখানে-সেখাঁনে এই বলিয়া বড়াই করিয়! 
বেড়াইতে লাগিলেন ঘে, বহুকষ্টে অনেক অনুসন্ধানের পর অনেক 
কাগজপত্র ঘটাঘণশটি করিয়। তবে তিনি এই পাত্ররি সংগ্রহ 
করিয়াছেন। এবং পাত্রটি বে কত বড় ধনী আর স্থধ! তাহাদের 
সত্যই রাজরাণী হইয়াছে কিনা কেহ যদি বিশ্বাস না করে ত” 
স্বচক্ষে একবার দেখিয়৷ আস্থক ! 

কলিকাতার বাঁড়ীটা হাজার হোঁক ভাড়া-কর! বাঁসাবাড়ী এবং 
সেইজন্যই বোধকরি নিজের জমিদারী ও এ্রশ্ব্য সম্পদ দেখাইবার 


৯৯০ 


- অনিবাশ্্য 


জন্যই নববধূকে সঙ্গে লইয়! শশাহ্কমোহন মামুদপুরে রওনা হইলেন । 
বাড়ী ছাড়িয়া মাতুল গোবিন্দর যাওয়া চলে না, তাই পাশের বাড়ীর 
জ্যেঠামশীই গোপালদ! গেলেন সুধার সঙ্গে । 

বৌ দেখিবার জন্য জশিদাঁর-বাড়ীর দরজায় গ্রামের লৌক 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

চমতকার বৌ! জমিদারের গৃঠিনী হইবার উপযুক্ত মেয়ে। সকলেই 
বলিতে লাঁগিল__অতবড় বাড়ীটা এতদিন খাঁখা করিতেছিল, 
এইবার সে অভাব পুর্ণ হইল। এত বড় লোঁকের স্ত্রী, তবু তাহার 
গর্ব নাই, অহঙ্কার নাই, সকলের সঙ্গেই হাসিয়া কথা কয়। 
খাসা মেয়ে । | 

শশাহ্কমৌহনেরও মনে হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত অভাব 
এতদিন পরে স্ুধাকে পাইরা বেন পূর্ণ হইয়াছে । গৌরী তাহাকে 
মিথা বলে নাই । এমনি একটি নারীরই প্রয়োজন তাহার ছিল। 


সমস্ত গ্রামের মেয়েছেলেকে নিমন্ত্রণ করিয়া শশাঙ্কমোহন বৌ- 
ভাত খাওয়াইলেন। কলিকাতা হইতে থিয়েটার আদিল। সাত 
আট দিন ধরিয়া, গ্রামের মধ্যে বেন আনন্দের সশোত বহিতে 
লাগিল। ধৃমধামের আর অন্ত রহিল ন1। | 

গোপালদা বসিয়া! বলিয় বিনাইয়া বিনাইয়া গোবিন্দকে এক- 
খানি পত্র লিখিলেন। 


১৯৮ 


অনিবার্য 


শশাঙ্কমোহনের খুশীর মার সীমা নাই। স্্ধাকে যে কেমন 
করিয়! জ্ুখী করিবেন, কোথীয় রাখিবেন। কেমন করিয়া 
রাঁখিবেনঃ কি বলিয়া আদর করিবেন, যত্ন করিবেন কিছুতেই 
বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। প্রত্যহ বৈকাঁলে ভাল ভাল জামা- 
কাপড় পরাইয়া জুতা পরাইরা স্ুধাকে ভিনি মোটরে লইয়া 
বেড়াইতে বাহির হন। ক্ুধাও বেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইয়াছে। এত বড় সৌভাগ্য বে তাহার হইবে তাহা সে ভূলিনাও 
কোনোদিন ভাবিতে পারে নাই। 

দিন তাহীদের উভষেরই বেশ আনন্দেই কাটে । 


১৯৫১ 


গা সং 


মাস দুই-তিন বেশ আনন্দেই কাটিল। 


তাহার পর হঠাৎ একদিন জানালার কাছে দীড়াইয়া দেওয়ালের 
বড় আর্শাটায় নিজের মুখখানা দেখিতে দেখিতে শশাঙ্কমোহন 
আবিষ্ষার করিয়া ফেলিলেন বে, তাহার াঁয়ালের হাঁড় বাহির 
হইয়াছে, চোখের কোণে কালি পভিরাছে, মুখে তাহার বাদ্ধক্যের 
ছাপ.) এবং সব চেয়ে মারাত্মক-_কানের কাছে মাথার কয়েকট! 
চুল যেন তাঁহার পাকিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

তৎক্ষণাৎ তিনি তাহার সেই সাদা চুল কয়টি বাছিয়! বাছিক্া 
তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটা উঠিল, ছুইটা উঠিল, 
তিনটার বেলার বাঁধিল বিপদ | যতবার সেটাকে তিনি তুলিবার 
চেষ্টা করেন ততবারই চুলটা তাহার হাত পিছ-লাইয়া সরিয়া যায় 
--কোনোপ্রকারেই সেটাকে আর ধরিতে পারেন না। 

সহসা স্ত্রী আসিয়৷ পশ্চাতে দাড়াইল। 


৯২৭ 


অনিন্বাধ্া 


হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কিগো, ও কি হচ্ছে 
তোমার ? 

কিছু না।, বলিয়৷ শশাঙ্কমোহন তাড়াতাড়ি আর্শীর কাছ 
হইতে একটুখানি সরিয়! গিয়া স্ত্রীর মুখের পানে তাকাইলেন। না 
পারিলেন হাসিতে, না পারিলেন কথা কহিতে,_মুখখাঁনা হইয়| 
গেল ঠিক বেন ধরা-পড়া চোরের মত। 

থানিক্টা সামলাইয়! লইয়া বলিলেনঃ, “দেখছিলাম, এইথানে 
একটা ব্রণ নাকি উঠেছে-""ও কিছু না।» 

কিন্তু কৈফিয়তের কোনও প্রয়োজন ছিল না। সুধা চালাক 
মেয়ে । বলিল, “আমার মাঁমা একবার চুলেব কলপ, এনেছিলেন। 
ভারি চমৎকার । চুলে লাগাবামাত্র চুলগুলো! কালো হয়ে যায়।' 

বলিয়াই সে চলিয়া গেল। হৃতভন্বের মত শশাহ্ধমোহন চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন । 


দুদিন যাইতে না যাইতে আবার ! 

সেদিনও অমনি পাকা চুল তোলার বৃথা চেষ্টা চলিতেছে । 
এবার আর হাত দিয়! নয় কোথা হইতে পিতলের একটা সোন্না 
তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন।--বৌ আসিয়! ঘরে ঢুকিল। 


৯৭২৯ 


তনিবাপ্্য 


গেলেন, কিন্ত পারিলেন না । ঝন্‌ করিয়া হাত হইতে ছিট্কাইয়! 
সেটা মেঝের গিয়া পড়িল। 

বৌ ঘরে ঢুকিযাছিল সাবান লইতে । আড়চোখে সেদিকে 
মাত্র একবার তাকাইয়াই আলমারি খুলিয়া সাবান লইয়া! সে চলিরা 
গেল। 


সোন্নাটা শশান্কমোহন হাত বাড়ায়! তুলিলেন, কিন্ত সেদিন 
আঁ স্বাহার চুল তোলা! হইল না। -ার্শীর পানে একদৃষ্টে 
তাঁকাইয়া তিনি কিয়তক্ষণ চুপ ককিয়৷ সেইগানেই বসিয়া রভিলেন। 
একাঁগ্রমনে কি বেন ভাঁবিতে লাগিলেন । পাশের দেওয়ালের 
গাঁয়ে টাঙানো নববধূর ছবিটার পাঁনে একবার তাকাইলেন, তাহার 
পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয। উঠিয়া! দাঁড়াইয়া! ঘরের মধ্যে নত- 
মন্তকে পায়চারি করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । 


শশাঙ্ষমোহনের ল্লান করিবাঁর ঘরের পাঁশে ছোট একটা 
কুঠরির কোণে অনেকগুলা হুইস্থির ফাঁক! বোতল গাঁদা 'করা ছিল। 
খান্সামাটাকে কতদিন সেগুল! তিনি ফেলির! দিতে বলিয়াছেন, 
কিন্ধ যে-কোনে। কারণেই হোক্‌, তাহা আর হইয়। ওঠে নাই। 


৯২২ 


অনিবার্য 
বৌ দেদিন জিজ্ঞাঁদা করিল, স্ঠ্যাগা, অতগুলো ফাকা বোতল 
'কেন পড়ে ররেছে ওখানে ? ওগুলো কিসের বোতল ? 
শশান্মমোহনের বুকের ভিতরটা একবার ছণ্যাঁৎ করিয়া উঠিল। 
তবে সম্প্রতি বে-বস্ত তিনি একেবারেই পরিত্যাগ কবিমাছেন সে- 
সন্বন্দে কথা বলিতে আর ভয় কি! 


ঈঘত ভাঁদিরা বলিলেন, “কেন ?, 


বৌ হাসিয়া বলিল, “ভা আমি জানি |, 

শশাঙ্কমোহন খাটের উপর শুইয়াছিলেন, স্থুধা তাহার পাঁশে 
আসিয়া দাড়াইল। হাত দিরা তাঁহার গলার হারের লকেট্টা! 
নাঁড়িতে নাড়িতে শশাঙ্কমোভন ভিজ্ঞাসা করিলেন, পক করে 
জীনলে ? কিন্ত-_-জানো ত-এখন আর আমি ওগুলো স্পর্শও 
করি না।, & 

বলিয়! তিনি তাঁহার মুখের পানে তাঁকাইলেন। 

মুখের উপর এতটুকু বিরক্তির ভাবও ছুটিয়! উঠিল না, এতটুকু 
খুণীও সে হইল না । 

“ওগুলো সরিয়ে ফেলি ।” বলিয়৷ পিছন ফিরিল্লা ঘরের বাহিরে 
গিয়া ঝিকে সে ভাকাঁডাকি করিতে লাগিল। 


৯২২৩ 


অনিবার্য 


তাহার এই নিব্বিকার ভাব দেখিয়া শশাঙ্কমোহনের কেমন 
যেন মনে হইল । মনে হইল; ইহার জন্ক সে বদি তাহাকে তিরস্কার 
করিত তাহা হইলেই তিনি যেন খুশী হইতেন বেশি। 


,. শশুধু মগ্যপাঁন নয়, হয়ত” সে সবই শুনিয়াছে। হয়ত” 
তাহার ছুষ্কাতির কথা সবই সে জানে । ইহার জন্ত হয়ত” সে 
তাহাকে দ্বণা করে। হরত” তাহার ভাল লাগে না। 

শশীক্কমোহন শুইয়া শুইয়াই মাথাটা সোঁজা করিয়া দেওয়ালের 
বড় আর্শীটার পাঁনে একবার তাকাইলেন, নিজের মুখের উপরেই 
নিজের চোখের ছুই একাগ্র দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া ভাল করিয়া 
কি বেন দেখিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সে-স্থযোগও তাহার 
বেশিক্ষণ মিলিল না! বাঁভিরে কাহাঁর পদশব্দ পাইবামাত্র এমন- 
ভাবে তিনি বাঁলিসে মুখ গু'জিয়া পড়িয়া রহিলেন যে মনে হইল 
যেন তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 

খানসাম! ডাঁকিল, “বাবু! 

£কেনরে 1, 

“বিজয়বাবু আপনার সঙ্গে একবার-_+ 

“বলে দে বাবু বাড়ী নেই ।, 

খান্সামা তাহাই বলিবার জন্য চলিয়া গেল। 

ণচাকরটি বুঝি তোমার অনেকদিনের ?, 


৯২৪ 


অনিন্বার্ত্য 


কণ্চন্বর শুনিয়া! সহস। চোখ তুলিয়া তাকাইতেই দেখেন-স্ত্রী 
তাভীর দিকে কেমন থেন ্গেষপূর্ণ কটাক্ষে চাহিয়া হাসিতেছে। 
শশাঙ্গমোহনের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। আবার 
তিনি তেমনি করিয়াই ঘাড় গু'জিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন, গৌরী তুল বলিয়াছিল, 
নিশ্চয়ই সে এটুকু ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখে নাই। দেহসর্বব্য 
নারী_। সেও শুধু চাহিবে তাহার দেহ। আজ তাহীর চুলে পাক 
ধরিয়াছে, মুখে বার্ধক্যের ছাপ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছেঃ আজ আর 
তাহাকে স্থধার ভাল লাগে না । ইহারই মধ্যে স্থধার কাছে সে 
পুরাতন হইয়া গেছে। ছিঃ ছি, কোথার গৌরী আর কোথায় 
স্থধা! গৌরীর চোখ ঝল্সানে। এমন রূপ নাই সত্য, কিন্ত বাহ! 
আছে তাহা। অমূল্য, তাহা ছুর্লভ। 

শশাঙ্ষমোহনের বারঘার আজ শুধু এই কথাই মনে হইতে 
লাগিল বে, গৌরীও ভুল বলিয়াছিল+ সেও শুধু তাহারই কথ! 
শুনিয়া এবং স্থধার এই অসামান্ত রূপ দেখিয়া ভুল করিয়াছে। 
তাহাকে যদি কেহ ভাঁলবাসিয়া সুখী করিতে পারে ত” সে এক- 
মাত্র গৌরী-_গৌরী- গৌরী ! এবং সে সুধা নয়--তাভা সে ভাল 
করিযাই বুঝিয়াছে। কিন্তু কোথায় গৌরী? কোগায় সেই 


৯২৩ 


র্ঘ এ 


স্ুধাকে লইয়া শশাঙ্কমৌহন আর বেড়াইতে বাহির হন না। 
ইহীরই মধ্যে স্থধাঁকে লইয়া সমস্ত সখ তাঁর নিটিয়! গেছে। সুধা 
কাছে আসিয়া ঈীড়াইলে তাহার ওই ভুবনবিজয়ী রূপের মোহে 
মাথাটা তাহার এক-এক সমর খাঁরাঁপ হইয়। যায় বটে. কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ উহা তীহাঁকে সাম্লাইয়া লইতে হয়। 

সুধা হয়ত” জিজ্ঞাসা করে, “বেড়াতে যাঁবে না? 

শশাঙ্ষমোহন হয়ত” বলেন, ড্রাইভার নেই ।” নয় বলেনঃ, 
“মোটরটা খারাপ হয়ে গেছে ।, 

কোনো-কোনোদিন বা থাক, কাঁজ নেই বলিয়া তিনি 
সেখান হইতে সরিয়া পড়েন । 

সুধা বুঝিয়াছে। বুঝিয়াছে_-এখন আর তাহাকে : স্বামীর 
ভাঁল লাগে না । কেন লাগে না তাহাই সে বুকিবার চেষ্টা করে 
কিন্তু বুঝিতে পারে না। 


১৯২৬ 


অনিবার্ধ্য 


স্বামীকে তাহার ভাল লাঁগাইবার জন্যই বোধকরি সে প্রাণ 
পণে নিজেকে আরও ভাল করিয়া সাঁজাইতে বসে । রঙের উপর 
রঙ চড়ায়। 

কিন্ত একবার. চিড়, বেখানে খাইয়াছে, তাহাকে জোড়া 
লাগানো বড় শক্ত ।. | 

সাজসজ্জা দেখিয়া শশাক্কমোহন খুশী হইবেন কি, ছুঃখিতই হন 
বেশি। বলেন আজ তোমার এত সাজের বাহার কেন গো 
রাণী? 

স্বধা শান একটুখানি হাসিয়া তাহার নিজের সজ্জিত দেহে 
দিকে তাঁকাইয়া বলে, “কেথায় সাঁজ ?, 

তাহাঁর পর হাসিয়া বলে, “তোমায় ভোলাবার জন্যে 

শশাঙ্কমোহন গম্ভীর ভাবে বলেন, হহ' |, 


বৈকালে শশাঙ্কনোহন সেদিন মোটর লইয়া নিজে কোথায় 

বাহির হইয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন__“মোটর চালাতে 
কি ভালই না লাগে। বুঝলে সুধা? 

স্থধা জানালার কাছে দ্লীড়াইয়াছিল। গলার মাফ-চেন্টা 

হাতের আঙ,ল দিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল “গরীবের মেয়ে__ 
১২এ 


অনিন্বার্ঘ্য 


মোটরে চড়া আমার জীবনে কোনোদিনই হয়ত” হয়ে উঠতো! না। 
তা আমিও দিনকতক চড়ে? নিয়েছি 1, 
কথাটার মানে বুঝিতে পারি শশাঙ্কমোহন গল্ভীরভাবে চুপ 
করিয়! বহিলেন। 
স্থধা সেদিন হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, স্ঠ্যাগ!, সকালে 
তোমার বসবার ঘরে কে একজন খুব হো হো ক'রে হাসছিল? 
বাপরে! কিহাসি! এখান পেকে শুনতে পাচ্ছিলাম ।? 
শশাহ্ছমোহন বলিলেন, “এখান থেকে? না, এখান থেকে 
শোনা যায় না।” 
“ভাঁমি ত” আড়ি পাত্‌তে বাইনি, এইখান থেকেই শুনেছি ।” 
শশাঙ্গমোহন বলিলেন, ও বিজয়ের হাঁসি 
“বিজয় বুঝি তোমার বন্ধু? 
বন্ধু! হ্যা ছিল বটে বন্ধুত্ব", 
সুধা জিজ্ঞাসা করিল, “এখন মার নেই ?--কেন ? 
শশাহ্ছমোহন বলিলেন, “ওর শ্বভাঁবচক্িত্র তেমন ভাল নয় |; 
হাঁসি চাপিতে গিয়। আচল দিয়! সুধ! তাহার মুখখানা একবার 
মুছিমা লইল। 
হাসিটা কিন্তু শশাঙ্ষমোহনের দৃষ্টি এডার নাই। 'বলিলেন, 
'স্হাঁস্ছ যে ? 
“নাঃ হাসিনি । 


১২৮ 


অলিব্বার্ধ্য 


শশাহ্মোহন সহস। গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। 

বলিলেন, “ভুমি ত বেশ মিছে কথা! বলতে পাঁর দেখছি !» 

স্থধা বলিল, “পারি বই-কি, একট্ু-আধটু 1, 

“কিন্ত জানো, মিছে কথা বলা মেয়ে মালুষের-_” 

কথাটা সুধা তাহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, *থাক্‌। 
“কোণায় বাব বল্ছিলে না ? 

শশাঙ্গমোহন বলিলেন, “গেলে বুঝি ভোমার সুবিধে হয় ?” 

সৃধার মুখখানা হঠাৎ রাঁড। হইয়। উঠিল । 

শশাঙ্কমেভিন বলিলেন, “ঘাঁব না।, 

স্তধা নিজেই ঘর হইতে বাঁহির হইমা। গেল। 


দুপুরে সুধা সেদিন শুইয়া শুইনা একখানা নভেল পড়িতেছিল। 
শশাহমোহন বইখান্! বন্ধ ক র ন। দিয়া বলিলেন, “এলে! 
পোঁড়ো না পোড়ো না। মাথা অনেক সময় বিগড়ে যায় এতে । 


সুধাঁর মন বোধ্হয় সেদ্দিন ভাল ছিল । বলিল, “ওগো? মাথা 
তোমারই বিগড়েছে। আমার মাপা বেগ.ড়াবে নাঃ কোনো ভয় 
নেই তোমার । দাঁও বইখান। দাও লক্ষ্মীটি, তোমার পায়ে পড়ি--” 


৯২০৯ 


অনিবার্য 


শশাঙ্কমোহন বলিলেন, “আমি অনেক দেখেছি সুধা, আমার 
কথা তুমি শোনো ।, 

সুধা বলিল, “দেখেছ অনেক তা! জানি, ভাল কাউকে গ্যাথনি 
তাও জানি । পড়ব নাত কি করব তোমার বাড়ীতে বল ত?: 
মানুষ আছে একটা1 বে কথা কইব ?--কি করি আঁমি,_কি করে 
আমাব সনর কাঁটে বলে” দাও |, 

“জানিনে। নাও |, বলিমা বইথাঁনা সজোরে তাঁগার গায়েব 
উপর ফেলিয়া দিয়া শশাঙ্কমোহন বোধকরি রাঁগিয়াই উঠিষ। 
দাড়াইলেন। 

স্ধাও উঠিল । উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। 

শশান্কমোহন বলিলেন, “জানালার কাছে দাড়িয়ো না। সরে? 
এসো । জানালার কাছে কখখনো দীড়িয়ো না বলছি। 
'অনেকদিন তোমায় আমি দেখেছি ওখানে দাড়াতে । 

“কী দেখেছ? 

শশান্কমোহন বলিলেন, হয়ত” কোন্দিন দেখব ।, 

স্থধার চোখ দিয়া জল বাহির হইল ন]| বটে, কিন্ত তাহার 
চেহারা দেখিয়! মনে হইল তাহার বুকের ভিতরে কোথায় যেন 
আগুন ধরিয়া গেছে। ফ্লীত দিয়া নীচেকার ঠোটট। সে শচাপিয়া 
ধরিয়! নিশ্চল মৃত্তির মত সেইখানেই দাড়াইয়! রহিল। 


১২৬ 


অনিনাধ্য 


শশাঙ্কমোহনের কি যে হইল কেজানে। দিবারাত্রি তীহান্র 
বিগত দিনের কাহিনী মনে পড়ে আর নিজেকে কোনোপ্রকারেই 
সাম্লাইতে পারেন না! । 

মনে শান্তি নাই, দিনে বিশ্রাম নাই, রাত্রে ঘুম নাই! জীবন 
যেন একেবারে ছুর্ববহ হইয়া উঠিয়াছে। 

বাহিরে কোথাও হয়ত” কোনও কাজে গিম্নাছেন? হঠাৎ কি 
মনে হইতেই কাজকর্ম লগুভগ্ড করিয়! ফেলিয়! রাখিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন, বাড়ী ফিরিয়া পা টিপ্য়া টিপিয়া অন্দরে আসিয়। 
ঢুকিলেন, দেখিলেন, সুধা হয়ত” ঘুমাউতেছে ।-__কিন্ত অমন করিযা 
ঘুমায় কেন? বন্ত্ীঞ্চল অমন করিয়া মেজেতেই বা! লুটাইতেছে 
কেন? জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়াই বা তাহার ঘুমাইবার কি 
প্রয়োজন ? 

স্বধার আজকাল ভাল ক্রিয়া সাজসজ্জা করিবাঁব উপার নাই । 
ভাল কাপড় জামা পরিতে পারে নাঃ মনের মত করিয়া মাথার 
চুলগুলাও সে বাধিতে পায় না। 

এত এশ্বধধ্য-_এত সৌন্দর্য্য তাহার, তবু সে কাঙ্গালিনীর মত 
বসিয়া থাকে । মনের দুঃখেই দিন কাটায় । 

শশান্ধমোহনকে সে কতদিন কতরকম করিয়। বুঝাইবার চেষ্ঠা 
করিয়াছে, কিন্ত বৃথা চেষ্টা। বুকাঁইতে গেলে সে উল্টা বুঝে । 

এক একসময় সুধার মনে হয়-_দূর ছাই! ইহার চেয়ে 





১৩৯ 


অনিবার্য 
খারাপ হইতে পারিলেই বৌধকরি সে স্থখে থাকিত। অথচ সে- 
ধাতের মেয়ে সে নয়। ভাবিতে গেলেও সে শিহরিয়া ওঠে, সর্ব 


দেহ মন তাহার ঘ্বণায় বিতৃষ্ণায় রি-রি করিতে থাকে । সেকথা 
ভাবিবার জন্তও নিজের কাছেই নিজেকে অপরাধী বলিয়! মনে হয় ! 


মেয়েদের নাকি নখ কাটিয়। আলত৷ পরিতে হয়। 

বহুকাল পরে স্থধা সেদিন বৈকালে গা ধুইয়া নথ কাটিয়৷ 
আল্ত। পরিল । 
_ আহারাদির পর শোবার ঘরে ঢুকিয়া শশাঙ্কমোহন দেখিলেন, 
স্ধার পরণে লাল চওড়া-পাড় শাড়ী, মাথার চুল পরিপাটি করিয়া 
বাঁধা, পায়ে আল্তা, গায়ে এসেন্সের মিষ্টি গন্ধ । 

অবাক্‌ হইয়া! তিনি একদৃষ্টে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

স্থধা জিজ্ঞাসা করিলঃ “দেখছ কি ? 

“তোমার সাঁজসজ্জ। ।-_কেন, এসব কেন ?” 

স্থধা মুখ টিপিয়া! একটুখানি হাসিল । বলিল, “তোমার জন্টে । 
তোমায় দেখাব বলে । 


১৯৩৭ 


অনিবার্য 


শশীঙ্কমোহন মুখ ভারি করিয়া রহিলেন। কথাটা যেন তাহার 
বিশ্বাস হইল না। 

স্্ধা বলিল, “বিশ্বাস হ'লো না? 

শশান্কমোহন ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইলেন? না ।, 

স্রধা এইবার সত্যই রাগিল। আর কতক্ষণই বা না রাগিয়া 
থাকে! 

বলিল, “তবে তাই। তুমিবা ভেবেছ তাই। আর-কাউকে 
দেখাব । 

শশাঙ্কমোহন বলিলেন, “দেখাতে পাবে না)? 

“নিশ্চয় পাব ।, 

“নাঃ পাবে না ।, 

“একশ'বার পাৰ । আমার রপ আমার দেহ--আমি দেখাব। 
দেখিয়েই আনার সুখ ।, 

রাগে শশাঙ্কমোহনের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। 
থর্‌ থর্‌ করিয়! কীপিতে কাঁপিতে তিনি বাহির হইয়া! গেলেন এবং 
বাহির হইতে তাঁড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করিয়। হুক টানিয়া দিলেন । 

সুধা কিয়ৎক্ষণ গুম হইয়া চুপ করিয়া সেইখানেই দাঁড়াইর। 
রহিল, তাহার পর হাঁসিতে হাসিতে খোলা জানালার কাছে 
আঁসিয়। দেখিল, কোথা হইতে একটা তাল! আনিয়া শশাঙ্কমোহন 
দরজাটা ভাল করিয়াই বন্ধ করিতেছেন । 


৯৩৬ 


অনিশর্্য 


স্থধা বলিলঃ “ও কি পাগলামি হচ্ছে তোমার? খোলো ।, 
শশাঙ্কমোহন বলিলেন, “হুঁ? খুলি। খুলে ঘুমোই। ুমোলে 

তুমি উঠে যাও |, 

এবার সুধা আর স্থির থাকিতে পারিল না। মুখে কোনও 
কথা না বলিরা জানালার পাঁশে শক্ত দেওয়ালের গায়ে ঠাই ঠাই 
করিয়। মাথাটা তাহার এত জোরে-জোরে বার-কতক্‌ ঠকিয়া দিল 
যেঃ কপালট কাটিয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ খাঁনিকটা-কীচা রক্তের ধার! 
গল্‌ গল্‌ করিয়া! তাহাঁর কালো! ভূরুর উপর দিয়া চোখের কোণ 
বাতিয়া টস্‌ টস্‌ কৰিরা বুকের কাপড়ের উপর আসিয়া! পড়িতে 
লাগিল। 

স্থবা তবু সেখান ভইতে নড়িল না, রক্তের ধারা যেমন 
গড়াইতেছিল তেমনি গড়াইতে লাগিল ; দেখিল, স্বানী তাহার 
ভাল! বন্ধ করিয়া! চলিয়া গেলেন । ভাহার দিকে ভূলিরাও একবার 
ফিরিয়া তাকাইবার প্রয়োজন বোধ করিলেন না । 


বেচারা সুধা । 
কপালের রক্ত মুছিয়া অদুষ্টের কথা ভাঁবিতে লাগিল। প্রথম 
যখন বিবাহ হয়, ভাঁবিয়াছিল তাহার মত মৌভাগ্যবতী আর 


১৩৬ 


অনিবার্ধ্য 


কে আছে? এখনও তাগীর সেই সবই রহিয়াছে, নাই শ্বধু তাতীর 
প্রতি স্বামীর বিশ্বাস। অথচ লে নির্দোষ, নিষ্কলঙ্গ | স্বামীর 
মনেও সুখ নাই । এত ব্ড় বে জমিদারের বাড়ী, এত যে দাসদাসী, 
তবু বেন সে নিক্জন করেকটি কক্ষের মধ্যে বন্দিনী হইযা আছে! 
স্বামীই তাতাকে এ নির্বাসনদণ্ড দিয়াছেন। কাহারও মেখানে 
প্রবেশের অধিকার নাই । ভিনিও অনর্থক এই মিথা। সন্দেহের 
আগুনে দিবারাত্রি জলিয়া পড়িয়া! মরিতেছেন ॥ জীবনে বহু নারীর 
সব্ধনাশ তিনি করিম্বাছেন। তালান চক্গে ভাল কেহই নয় । 
এবং আজ ভিনি এননি করিধাই তীভার কৃতকর্ধের প্রায়শ্িন্ত 
করিতেছেন । ইহাই ভাভার জীবনের অভিশাঁপ ! এই সব কথা 
ভাবিতে ভাঁবিতে কখন বে দে দুঘাইয়া পড়িরাছিল বুঝিতে পারে 
নাই । গভীর রাত্রে সহসা! ঘূম ভাঙ্গিতেই দেখে, আকাশে চাদ 
উঠিযাঁছে এবং সেই চাদের আলো বারান্দা অতিক্রম করিয়া 
জানালাব পথে ঘরে ঢুকিরা তাভাদের শূন্য শব্যার উপর াসিযা 
পড়িমাছে । "মার উন্মাদ ক্কাহীটি তাহার দরজার তালা বন্ধ করিয়। 
এই কাঙিক মাসের হিনের পত্রে বারান্দার উপর একাকী মাটিতে 
স্ইইযা অকাতরে নিজ্া বাইতেচছেন | 


১৩: 


সং 


শশাক্কনোহনের হঠাঁৎ কি মনে হইল কেজানে। স্থির করিলেন; 
আবার তিনি কলিকাতায় বাইবেন। কলিকাতাঁর বাড়ীতে মাত্র 
একজন চাঁকর বাঁস করিতেছিল । তখনও তিনি সে-বাড়ীর ভাড়া 
বহিতেছিলেন। 

দিনকয়েক পরেই শ্যামপুকুরের বাড়ীখানি আবার তেমনি 
আঁগেব মতই সরগরম হইয়া উঠিল। কলিকাঁতার চাঁকর- 
চাঁকরাণীকে বিশ্বাস নাই। দেশ হইতে এবার তিনি ঠাকুর চাকর 
সঙ্গে লইয়া আমিলেন। 

স্থধা আজকাল কথা বলে খুব কম। দ্রিবারাত্রি কেমন বেন 
ভিয়নান হইয়া! বপিয়া থাকে ; তবে তাহার মুখখানি এত সুন্দর যে, 
ন্রিয়মীন হইয়া থাকিলেও সহজে তাহা টের পাইবার উপার নাই। 

সেদিন সে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে বলিল, “মামীমাকে একবাৰ 
দেখতে বাঁব ? 

শশীহ্কমোহন ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, “না |, 


৯৬৬ 


অনিবার্য 


“কলকাতায় এলাম? একবাঁর মামা-মামীকে দেখতেও পাব না? 
ওর! আমায় মানুষ করেছেন, দেখতে বড় ইচ্ছে করে ।, 

শশাঙ্কমোহন কি ভাঁবিলেন কে জানে, বলিলেন, “আচ্ছা যাও, 
কিন্তু আজই আবার ফিরে আসতে হবে। রাত্রে সেখানে থাকা 
তোমার চলবে না ।, 


আবার সেই হীন সন্দেহ! সুধা একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিম্ন! 
বলিল, “থাঁক্‌, বাব না ।” 


শেষ পর্য্স্ত বাঁওয়া তাহার সত্যই হইল না। খবর পাইয়া 
গোবিন্দ এবং গোপাঁলদা ছু'জনেই আসিয়া ধার সঙ্গে দেখা 
করিষা গেলেন । ঘাঁইবার সনয় বলিলেন, “আমাদের ওথানে 
একবার বাঁবি না সুধা? তোর মানীমা তোকে একবার দেখবার 
জন্যে--- 

স্থধার চোঁখছুইটি তৎম্ণাঁৎ জলে ভরিয়া আমিল। তআ্াচলে 
চোঁথ মুছিয়া বলিল, “দেখছ ত” মামা» বাড়ীতে লোকজন সবই 
রয়েছে তবু ে-কাঁজটি আমি নিজে না দেখব তা আর হয়ে উঠবে 
না। আমার কি আর মরবাঁর ফুব্ুস্র, আছে মামা ?-_মাচ্ছা, 
দেখি, যদি পাঁরি ত” একদিন :., 


গোপালদা বলিলেন, “হাঁওয়াগাড়ী করে” গিয়ে একবার শপ 
চোখের দেখা দিয়ে আবার নাহয় চলে আসবিমা! তোর মামী 


৯৩এ 


অনিবাধা 


ত* মামী, তোকে দেখবার জন্তে পাড়ার মেয়েছেলে সবাই যেন 
ক্ষেপে উঠেছে ।? 
সুধা আর-একবার নীরবে শুধু চোখ মুছ্ছিল। 


এথাঁনে মাসিরাও শশাঙ্কমৌহনের নিস্তার নাই ! ভার 
শুধু সেই এক চিন্তাঃ শুধু দেই এক সনদে! স্থধার দিকে আজ- 
কাল কেমন যেন তিনি একদুষ্টে তাকাইয়া থাকেন, আর ভাবেন 
রূপের জোলুস দিনে দিনে যেন তাহার বাঁড়িয়াই চলিয়াছে অথচ 
তাভার নিজের সে শ্রীনম্পদ এখন আর নাই 1... 

সুধার সাজসজ্জা ত একরকম উঠিযাই গেছে। গ্ননাগাটি 
কাঁপড়চোপড় ঘেমন তোল! আছে তেম্নি তোলাই থাকে । এক- 
একদিন নিজ্জনে বসিয়া বসিয়া ইনার জন্গ সে তাভার অদৃষ্টকে 
ধিক্কার দের আর কাদে । 

কিন্ত এমন করিয়! বেশিদিন চলে না । সবদিক দিয়াই সব 
পথ ঘখন রুদ্ধ হইয়! ঘাঁয়, বিধাতা তখন একটা না একটা নূতন পথ 
খুলিয়া দেন। 

মাসখানেক কলিকাতায় বাঁস করিবার পর দেখা! গেল স্ধার 
শরীর একটু একটু করিয়া! খারাপ হইতেছে । রোজ বৈকালের 


৯৬৩৮ 


অনিনাশ্্য 


দিকে মুখ-চৌখ তাহার জ্বালা করে, একটুখানি জ্বরের যত বোধ 
হয় ব্রাত্রে ঘাম হইতে গাকে, শরীরটা মনে হয় বেন অতান্ত ছুর্ববল 
হইরা গেছে । অথচ এ অন্থথের কণা সে কাহাকেও কিছু বলে 
না, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, অন্গুখ ঘি হইবেই ত” বেশ 
ভাল করিয়াই ভোল্‌ঃ এরকম একটু একটু করিব! হওয়া কোনও 
লাঁভ নাই | 

কিন্ত অহুখ বে একট্রখানি নয়* কিছুদিন পরেই তাহা টের 
পাওঘা গেল। পিঠের মেরুদণ্ডে অসম্ভব বেদনা লইয়া একদিন 
সন্ধ্যার দে শবা। গ্রভণ করকিল। 

শশাঙ্গমোহন দেখিনা বলিলেন, ও কিছুই নন্ন দিবাঁরাত্বি বসিয়া 
নিয়া দিন কাটাইলে এমন সকলেরই হইন্। থাকে । 

সুধা বাল, “না গো নাঃ আমি বুঝতে গেরেছি । আমি আর 
বোশদিন তোমা কষ্ট দেবো না । শুনেছি নাকি এ রোগে মানুষ 
বেশিদিন বাছে না 

শশাফফোহন লিনা বলেন, রর মাবাব কি হলো 
তোমার? প্রোগের চিহ্ন ত, কিছু শেই 

স্ুধাও হাদিল। ঠোটের ফাঁকে নান একটুখানি ভাসি! 
বলিল, “হ্যা, রোগ আমার হয়েছে । ন্ভালই হয়েছে । আমি 
আসি। ক্রমি স্তরে থাকো)? 

মনের অবস্থা মানমেব কখন যে কিরকম থাঁকে কিছুই বলিবার 


১২৩১ 


অনিবাধ্য 


জে! নাই। শশাহ্কমোহন আদর করিয়া স্তধাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলেন, “না লক্ষমীটি, অন্ুখ কেন হনব? ও ঘা হয়েছে দিনেই 
সেরে যাবে দেখো |” বলিয়া আজ বহুদিন পরে একটি চুশ্ধনের 
আশায় শশাঙ্কমোহন তাহার দুখখানি সুধাঁর মুখের কাছে আগাইযা 
লইয়া গেলেন। 

স্থধা কিন্ত ছু'হাত দিয়া মুখখানি তাহার ঠেলিরা স্রাইয়া দিরা 
বলিল, “না, থাক্‌ । শুনেছি এ ছোঁয়াচে ব্যারাম। তুমি আমার 
কাছে আর-- 

অতি কষ্টে এই পধ্যন্ত বলিয়া একটা টেশীক গিলিয়া সে চুপ 
করিয়া! রহিল। চোঁখের কোণে জল আসিয়া পড়িতেই দে হাত 
দিয়া চোঁথ ুছিরা স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া দেখিল, মুখখানা! 
অসম্ভব রকম গম্ভীর করিয়া তিনি দাড়াইয়। আছেন । মনে হইল, 
কথাটা তিনি বিশ্বাস করেন নাই। মুখখানি সরাইয়! দেওনার 
জন্চ রাগ করিয়াছেন । 

কিন্তু রাগ করিলেই বা আর কি হইবে? আর কণ্টা দিনই 
বাসেআছে! বলিল, “মাজ কদিন থেকে বতবার কাশছি: মুখ 
দিয়ে আমার রক্ত উঠছে 1১ 

আশ্চর্যের বিষয়, শশাঙ্কমোহন তাহা বিশ্বাস করিলেন না। 


১৪ 


অনিবার্য 


ঘাই হোঁক্‌, বিশ্বাস তিনি দেদিন না করুন” শেষ পর্যযস্ত বিশ্বাস 

সেদিন বৈকালে ঝির মুখে খবর পাইয়া নীচের বসিবার ঘর 
হইতে শশাঙ্কমোহন উপরে উঠিয়া গিয়। দেখিলেন-__মাঁথাব কাছে 
সাদা বাঁলিস ও বিছানার চাদর রক্তে রাঙা হইয়া গেছে আর 
ভাঁভীরই উপর নিজ্জীবের মত সুধা শুইয়া শুইয়া হাপাইতেছে। 
এতদিন পরে শশাঙ্কমোহনের সেই ব্লাত্রির কথাটা মনে পড়িল__ 
বে-রাত্রে ঘুখখানি সে তাহাঁর ঠেলিয়া সরাইয়। দিয়াছিল, এতদিন 
পরে আজ সে বিশ্বাস করিল বে সুধা সত্যই মরিতে বসিয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ বক্ষা চিকিৎসার জন্ত কলিকাতার সের। চিকিৎসক 
বাম অধিকারীকে ডাঁকা হইল । 

ডাক্তারবাবু আসিয়া! রোগী দেখিয়া! একটুখানি হতাশ হইয়া 
পড়িলেন। রোগী একেবারে শেষ অবস্থায় আসিয়! দ্াড়াইঘ্াছে। 
রোগীর কাছে কিছু না বলিয়। ভাঁক্তান্রবাবু শশাঙ্কমোহনকে পাশের 
ঘরে ভাঁকিরা লইয়া! গিয়া বাভা বলিলেন তাহা জাশঙ্কাজনক । 
বলিলেন, “জীবনের জন্য আর বৃথা চেষ্টা শশাঙ্কবাবুঃ তবে মরবার 
সময় স্ত্রী আপনার বাঁতে খুব বেশি কষ্ট না পাঁন এখন মাত্র আমি 
সেই চেষ্টাই করতে পারি ।, 
শশাঙ্কমোহনের মুখখানি শুকাঁইয়। গেল। বলিলেন, “তাহ'লে 
উপায় ? | 


১৯ 


অনিবার্য 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এতদিন কি করছিলেন? রোগ তত” 
অনেকদিনের |: 

শশাস্কমোহন বলিলেন, “কিচ্ছু বুঝতে পাঁরিনি |” 

ভাক্তারবাবু কিরতক্ষণ চুপ করিয়া কি বেন ভাবিলেন। 
বলিলেন “বাঁচাবার চেষ্টার ক্রটি কিছু হুবে না, তবে আমার 
বিশ্বীস_কিছুই আমি করতে পারব নাঁ। আর কেউ পারবেন 
কিনাঠিক জানি নে। আমায় বিশ্বীস না হয় মন্তকাঁউকে একবাস 
ডেকে দেখান ।? 

তাহার পর একে-একে অনেক ডাক্তার আঁসিলেন। কেভ 
বা বলিলেন বীঁচাইয়! দিবেন” কেহ বা আশ্বাস দিয়া বলিলেন, 
কোনও ভয় নাই। | 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত সেই রাম অধিকারীর কথাই ঠিক হইল | 
স্থধাকে বীচাইতে কেহই পারিলেন না । 


কিছুদিন হইতে শৃশাঙ্কমোভনের কেমন বেন স্থির বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে, সুধাকে বোধ হয় তিনি নিজেই মারিয়! ফেলিলেন। 
তাই এতদিন পরে তাহীর অন্ুশোচনার আর অন্ত নাই। দিবা 
রাত্রি সুধার শিয়রের কাছে বসিয়া তাহার মুখখানির পানে 


১5৭ 


তাঁকাইয়া থাকেন আর বুকের ভিতরটা তীহার হু হু করিতে 
থাকে । দেই অনবদ্ধ সুন্দর অম্লান প্রফল্্ পুষ্পের মত মুখখানি 
হ্থধার ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া আসিতেছে । মুখে কথা নাই! 
আবত ছুইটি চক্ষুর স্থির দৃষ্টি শশাঙ্ষমোহনের মুখের উপর নিবদ্ধ 
করিয়া সুধা চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে আর চোখের কোণ বাহিয়া 
তাহার দর্‌ দর্‌ করিয়! জল গড়ায় । সে জল হাত দিয়া তাড়াতাড়ি 
মুছিবার শক্তিটুকু পর্যন্ত তাহার ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ু হইয়া 
আপিতেছে। 

শশাঙ্গমোহনেরও চক্ষু ছুইটি সজল হইয়া আসে। শেষে এনন 
হয় বে, সুধা বখন আর নিশ্বাস টানিতে পারে না+ পরিপূর্ণ বায়ু 
মণ্ডলের মধ্য হইতে এতটুকু নিশ্ম্ল বায়ুর জন্ত প্রীণান্তকর বেদনায় 
বিছানার উপর ছট্ফটু করিতে থাকে, তখন আর সে নিদারুণ 
অসহ্য যন্ত্রণা তাতাঁর চোঁখে দেখিতেও কষ্ট ভয়, বিধাতার কাছে 
মনে মনে তাহার মৃত্য প্রার্থনা করেন। অগচ জীবনে তাহার 'এ২ 
একটি বস্তু মিলিয়াছিল, যাশাঁকে ত্বাকড়াইয়। ধরিয়া! অনায়ামে ভীবন- 
সমুদ্র তিনি পার হইয়া বাইতে পারিতেন, কিন্তু কেন পারিলেন না 
কে জানে! 
8 জুধার অনামান্ত পের জন্তাই হোক কিম্বা তাহার নিজের 
্ব্গত জীবনের জঘন্য অভিজ্ঞতা এবং নারীর প্রতি মশ্রন্ধার জন্যই 
ষ্াক, ভুধাকে বারে বারে সন্দেহ করিবার কি যে পৈশাচিক 


১৪৩ 






অনিবার্ধ্য 


উন্মাদন! তাহাকে পাইয়া বসিল, তাহার হাত হই কোনো 
প্রকাঁরেই নিজেকে তিনি আর মুক্ত করিতে পারিলেন না। আজ 
আর সে কথা তীহার মনেও নাই । আজ শুধু তীহার এই কথাই 
মনে হইতেছে যে, স্তুধ! বদি সত্যই মিয়া বায় ত তিনি দীড়াইবেন 
কোথায় 1.০, অগচ আশ্চর্য, একথ। তাহার আগে মনে হয় 
নাই । 


৯৬৬ 


সী সং 


সেদিন মন্ধা। হইতেই স্থধার* জ্ঞান ছিল না। কেমন বেন 
আচ্ছন্ন ্মভিভূতের মত সে তাঁভার কুঞ্চিত কুষ্ণ অলকদাম দুপ্ধফেন- 
“স্তর বিছ্বানার উপর ছড়াইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িরাছিল। 
শশাঙ্কমোহন এত বে ভাঁকিলেন, কাঁদিলেন, ত সে একবার 
ভুূলিয়াও সাড়া দিল না। রাত্রির শেষ প্রহরে একবার সে চোখ 
মোঁলনা চাভিল। চাহিল বোঁধকরি তাহার পথিবীটিকে একনাৰ 
শেষ দেখা দেখিবার জন্ই । নেই চাঁওয়াই তাহার শেষ চাওয়া, 
মেই দেখাই তাহার শেন দেখা । অতিক্ষুদ্র দেই গৃভের আবখে্নীব 
মধো পুথিবীর বতটুকু দেখা বায়। ততটুকুই সে প্রাণ ভরিয়া 
দেখিল, শশাঙ্ষমোনের দিকেও একবার সে চাহিল, চোখ দিদা 
দর দর করিয়! জল গড়াইল কিন্তু কগা কহিল না। অভিমাঁনিনী 
সম] বোধকরি অভিমান করিয়াই চলিয়া গেল । 

শশাক্ষমোহন কীদিয়া আকুল হইলেন কিন্ত শেষ গধ্যন্ত হা 
কেউ জাবার শ্বশানে বাবার জন্য চোখ মুছিঘা উঠিতে হইল। 
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অনিবার্য 


গোবিন্দ আসিয়াছিলেন, গোপাঁলদাও আঁসিয়াছিলেন ৷ দাহ 
শেষ করিয়া সে সোনার প্রতিমাকে আগুনে পুড়াইয়া ছাই করিয় 
৮/458057088854 তাহার' 
বাড়ী ফিরিয়াছেন। 


সন্ধ্যায় বাড়ীথানি একেবারে নিস্তব্ধ ভইয়া আছে। কাহারও, 
মুখে কোনও কথা নাই । 

যে-ঘরে সুধা মরিয়াছিল, তাহাঁরই একটি জানালার ধারে 
মেঝের উপর একটা বিছানা পাতিয়! শশাঙ্কমোহন শুইয়াঁছিলেন। 
নিদাক্ুণ এই দুঃখের দিনে পৃথিবীতে তাহার আজ এমন কেভ নাই 
“ঘয তাহাকে একটুখানি সান্তনা দিতে পারে। শুইয়া শুইয়া সেই 
কথাই তিনি ভাঁবিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন অভাগী স্ুপন+ন 
কথা । আর একজনকে বাঁচাইতে আসিয়। হতভাগী নিজে মরিল। 
যাহাকে সে বাঁচাইতে আসিয়াছিল তাহাঁকেও ঠিক বাচাইতে সে 
পারে নাই। অপধ্যাপ্ত রূপের প্রশ্বধ্য দিয়া ছু”দিনের জন্য বিধাতা র 
তাহাকে কেন যে এখানে পাঠাইয়াছিলেন কে জানে। ' 

এমন সময় মাথার চুলে কাহার হন্তস্পর্শ অনুভব করিতেই 
আচম্ক। তিনি চমকিয়া উঠিয়া! মুখ তুলিয়। তাকাইতেই দেখেন, 
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